Una proposta inaspettata coinvolge Francesco, un giornalista che vive a Portovenere, una delle perle del Golfo dei Poeti, durante una bella ma calda estate: scrivere un romanzo per un concorso. L’occasione della conoscenza di un enigmatico personaggio, Mario, è l’inizio della sfida letteraria.
Qualche decina di anni prima, una misteriosa sparizione di una tela appena iniziata da Flavia, una giovane pittrice in cerca di successo nella leggendaria Parigi. Una scritta altrettanto misteriosa attraversa tutta la storia e dà senso agli eventi che si snodano tra Francia, Italia e Svizzera.
Anni più tardi un uomo ed una donna scopriranno una grande ed intensa amicizia che li porterà a condividere e conoscere il significato profondo della sofferenza umana fino alla morte.