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PRIMA PARTE

La luce del sole stentava a penetrare attra-
verso le pesanti persiane di legno, e i raggi 
della giornata più lunga dell’anno faticavano a 
farsi spazio in casa. Vittorio Battista, o, più co-
munemente, il comandante Battista, come lo 
chiamavano tutti per il suo passato nell’Arma 
dei Carabinieri, aveva appena finito di leggere.

La lettura era una delle poche passioni che 
aveva coltivato sin da ragazzo, quando si chiu-
deva per ore in camera, preferendo gli amati 
libri ai passatempi degli altri adolescenti. Ol-
tre ai testi scolastici, come quelli di filosofia, 
storia della letteratura italiana e straniera, ma 
anche fisica e astronomia, divorati nei ritagli di 
tempo, Vittorio amava i classici: Dialogo sopra 
i due massimi sistemi del mondo tolemaico 
e copernicano di Galileo Galilei, Il mistero di 
Edwin Drood di Charles Dickens, Il vecchio e il 
mare di Ernest Hemingway e il Decameron di 
Giovanni Boccaccio. Erano questi i testi prefe-
riti, che egli conosceva a memoria.

Se da una parte la cultura che possedeva 
era superiore alla media dei coetanei, dall’al-
tra la sua capacità di socializzazione era pros-
sima allo zero. Spesso si era sentito un corpo 
estraneo nei vari contesti in cui si era trovato 
e, se gli insegnanti lo indicavano come model-
lo da seguire, i compagni di classe lo additava-
no come il secchione da emarginare.

“Mi aspettavo un finale diverso, forse un 
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colpo di scena, ma, tutto sommato, non mi è 
dispiaciuto. È una versione originale delle vite 
dei santi protettori di Larino. Se non ricordo 
male, me l’hanno regalato, quindi può anche 
andar bene così.”

Giorni di maggio, breve romanzo di un au-
tore locale, non aveva soddisfatto appieno le 
aspettative del colto lettore, che si limitò a ri-
porre il piccolo volume dalla copertina rossa 
sulla mensola sopra il caminetto.

La casa era piena di libri. In sala da pranzo 
un’intera parete era occupata da una libreria 
a muro con qualche centinaio di volumi; so-
pra il camino due ripiani sfalsati raccoglievano 
i classici della letteratura italiana, mentre in 
cantina, custoditi in casse di legno, finivano i 
quotidiani, le riviste e anche un paio di enci-
clopedie di infimo spessore.

Il comandante Battista amava leggere. Era 
forse l’unica vera passione che coltivava, si-
curamente più del giardino di casa, che si li-
mitava, senza voglia e sempre più di rado, a 
ripulire dalle erbacce e dai rovi. Non amava 
lavorare in campagna, né aveva una predile-
zione per frutta e ortaggi, nonostante posse-
desse diversi ettari di terreno, affidati a terzi 
e lasciati a produrre ciclicamente, in modo ri-
petitivo, per il solo piacere di vedere crescere 
il conto in banca.

Un’aiuola malandata faceva da perimetro al 
viale d’accesso all’abitazione, mentre qualche 
fiore spontaneo vivacizzava un terreno rico-
perto perlopiù da erbacce infestanti.

Il piazzale di fronte all’ingresso, occupato 
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dall’auto, che forse non aveva mai visto il ga-
rage a essa adibito, era pieno di tronchi d’al-
bero e pezzi di legno di ogni forma e misura. 
A Vittorio Battista piaceva spaccare la legna. 
L’esigenza di riscaldare il casolare, enorme se 
paragonato al fabbisogno di una persona sola, 
e soprattutto il piacere di mantenersi in forma 
con ascia e roncola, facevano sì che avesse 
legna da ardere e un fisico piuttosto atletico 
per uno che non era più un ragazzino.

Vittorio, quasi sessantenne, era ancora, un 
uomo di bell’aspetto: alto, robusto, con i ca-
pelli più neri che grigi e un viso rotondo, domi-
nato da un naso aquilino e da folte sopracciglia 
scure, sempre in ordine. Non amava indossare 
bracciali, anelli o altri monili; talvolta metteva 
una bandana a mo’ di polsino, per asciugarsi il 
sudore durante i lavori manuali.

Terminata la lettura, uscì per spaccare la 
dose di tronchi giornaliera. Dopo un’ora di la-
voro, stanco e sudato, si accinse a rientrare in 
casa.

“Domani la sistemerò nella rimessa, ora ci 
vuole proprio una bella doccia.” pensò tra sé. 
Salendo le prime scale, si liberò delle scarpe 
dalla punta rinforzata, mezze sporche di fango 
e segatura, e le ripose dietro la porta.

Il rumore di un’auto in avvicinamento sul 
selciato in prossimità della casa lasciava in-
tuire che presto il comandante avrebbe avuto 
visite.

Una sbirciatina fugace, scostando la tenda 
dalla finestra, gli permise di intravedere la Fiat 
128 di colore scuro, oramai ferma sul piazzale 
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antistante l’abitazione.
«Buonasera. �uando ti deciderai a far siste-Buonasera. �uando ti deciderai a far siste-

mare questa strada sarà sempre troppo tar-
di. A momenti ci rimanevo dentro quella buca, 
lì, prima della curva. E poi cosa ci fai con le 
persiane chiuse? Fai entrare un po’ di luce!» 
esordì la signorina Antonella Palma, appena 
scesa dalla vettura e già con un diavolo per 
capello.

Nel corso degli ultimi anni, ogni martedì 
sera andava a far visita al suo “amico spe-
ciale”, e anche quel giorno si era presentata, 
bella come sempre, con il suo fardello di buste 
della spesa e di pensieri di donna non più gio-
vanissima.

«Hai avuto una giornata pesante e vieni a 
rompere le scatole al sottoscritto? Sai benis-
simo dove è la porta di casa. Anzi, fammi un 
piacere, chiudila, altrimenti qualche gatto en-
tra e mi rovina i tappeti.»

Vittorio viveva in totale solitudine. La gran-
de casa era distante qualche centinaio di metri 
in linea d’aria dalla strada principale e, soprat-
tutto, serviva come riparo da persone ritenute 
insignificanti o moleste, come lo era Antonella 
quella sera.

La strada di campagna che abbandonava la 
statale a pochi passi dall’incrocio del campo 
sportivo era ridotta piuttosto male. Per metà 
la manutenzione era garantita dal proprieta-
rio della villa adiacente, ma dopo la curva che 
conduceva al casino del comandante la pro-
spettiva cambiava drasticamente. I rovi della 
siepe da un lato e una fatiscente rete arruggi-
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nita dall’altro costringevano lo sfortunato gui-
datore a un’autentica gimcana per evitare di 
procurare danni all’auto.

A onor del vero, oltre ad Antonella, quasi 
nessuno si recava in quel posto.

«Allora, sei pronto? L’altro giorno al telefono 
mi hai promesso che saremmo usciti.»

«Ho cambiato idea. Se hai voglia puoi rima-Ho cambiato idea. Se hai voglia puoi rima-
nere qui a vedere un film in televisione. Se hai 
fame deve esserci qualche cosa in frigo.»

Lei lo guardò quasi incredula, inarcando le 
sopracciglia.

«Lo sai che certe volte sei proprio cafone? 
Con chi credi di parlare? Non sono uno dei tuoi 
soldatini, né la tua dama di compagnia. Stam-
mi bene.»

La donna abbandonò al centro della stanza 
le buste della spesa e chiuse con violenza la 
porta d’ingresso dietro di sé, lasciando l’uomo 
esterrefatto.

“Mah! Chi le capisce le donne? Arrivano, 
parlano, pretendono... ma cosa volete da me? 
Lasciatemi in pace!”

In effetti, Vittorio le donne non le capiva 
proprio. Si era rifugiato a Larino per chiudersi 
nel suo mondo, da solo, con i suoi libri e i suoi 
ricordi.

Vittorio Battista vantava origini del posto. 
Suo padre, buonanima, nato a Larino sul finire 
del secolo, era emigrato in Germania giova-
nissimo, e da lì era rientrato in Italia per se-
guire, a Roma, una facoltosa donna tedesca. 
L’amore era stato breve, come la sua vita, ma 
gli aveva fatto il regalo più grande: la nascita 
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del suo unico figlio. Il nome lo aveva scelto la 
donna, innamorata più della bella vita roma-
na che del marito. La conoscenza, ostentata 
a più riprese, del noto attore Vittorio de Sica 
aveva determinato il nome del bambino più 
bello nato a Roma nel 1930. Almeno, questo 
era l’insindacabile giudizio della madre.

Dopo la prematura morte del padre e le pe-
nose vicende legate alla guerra, che lo ave-
vano allontanato per sempre dalla madre, ri-
entrata in Germania, Vittorio trovò la propria 
dimensione arruolandosi nell’Arma dei Carabi-
nieri.

La forte determinazione, gli studi classici e 
la sua predisposizione al comando lo facevano 
emergere in ogni situazione e, infatti, nel giro 
di pochi anni era riuscito a fare carriera.

In seguito alla grande riorganizzazione mili-
tare avvenuta alla fine del conflitto bellico, Vit-
torio era divenuto comandante di compagnia 
a Napoli.

Il suo carattere schivo e introverso non gli 
rendeva facile socializzare e, a eccezione di un 
vecchio impiegato del Comando di Corso Mal-
ta, si può dire che egli non parlasse con nes-
suno. �uando cercava compagnia lo faceva a 
pagamento, nei bassi della città, e non chie-
deva neppure il nome di colei che, per un’ora 
o poco più, considerava solo come un oggetto 
da prendere con estrema facilità.

Il telefono di casa squillò.
“Ecco, lo sapevo. Si è pentita della sparata 
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fatta poco fa e adesso chiede scusa” pensò 
Vittorio con sadica soddisfazione.

«Pronto? Pronto? Chi parla?»
Pur percependo la presenza di una perso-

na all’altro capo del filo, dopo qualche secon-
do sentì un click, segnale inequivocabile che 
metteva fine a una conversazione mai inizia-
ta.

Non era la prima volta.
Sollevando una montagna di panni da si-

stemare, trovò l’elenco telefonico.
“Se sapesse che non ricordo il suo numero 

di casa, credo che mi manderebbe al diavolo 
per sempre.”

Dopo uno squillo, Antonella rispose.
«Pronto?»
«Sono io.»
La donna avrebbe pagato oro per quella te-

lefonata.
«Dimmi. Mi hai chiamata per farmi le tue 

scuse?»
Vittorio replicò con una domanda tutt’altro 

che romantica.
«Eri tu al telefono qualche secondo fa?»
«No. Credi davvero che io sia così cretina 

da...»
«Senti, non ricominciare. Non è serata.»
«È successo qualcosa? Sei preoccupato?»
«No, no. Stai tranquilla. Solo che non è la 

prima volta che chiamano e poi mettono giù.»
La voce dell’uomo denotava una certa pre-

occupazione.
«Sono ancora vestita. Dammi qualche mi-Sono ancora vestita. Dammi qualche mi-

nuto, arrivo» concluse lapidaria. La donna si 
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affrettò a chiudere la conversazione per evita-
re una replica, o peggio, un rifiuto.

Ovviamente non era vero. Antonella ave-
va indosso la vestaglia ed era alle prese con 
il trucco con ciò che era rimasto del trucco, 
dopo aver pianto per l’ennesima volta.

Vittorio per lei era una droga. Sapeva che 
quell’uomo non l’amava. Sapeva che la tratta-
va come una qualunque, ma, nonostante ciò, 
non riusciva a staccarsi da lui.

Antonella Palma, poco più che cinquanten-
ne, era senza dubbio una bella donna. Non 
era alta, ma il tacco immancabile delle sue 
scarpe la slanciava, facendo risaltare la sua 
figura snella. L’affascinante contrasto tra la 
pelle chiara e gli occhi nocciola, il viso cereo e 
una folta chioma scura, sempre perfettamen-
te in ordine, insieme al seno abbondante e 
all’abbigliamento ricercato, la collocavano tra 
le donne più belle di Larino.

In più, poteva vantare una certa cultura. 
Insegnava italiano e storia al Liceo Classico 
di Termoli e, sebbene avesse quasi maturato 
i diritti per ritirarsi in pensione, continuava il 
suo lavoro consapevole del fatto che la vita 
scolastica rappresentasse tutto il suo mondo.

Era stata fidanzata per anni con un ric-
co avvocato di Foggia, per poi scoprire che 
il compagno aveva già moglie e figli. A quel 
punto, il professionista le aveva detto di non 
avere la minima intenzione di sconvolgere la 
sua vita famigliare per una “ragazzina di pro-
vincia” come lei.

Da allora, Antonella aveva cancellato la pa-
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rola “uomo” dal proprio vocabolario, e aveva 
ottenuto il trasferimento a Termoli per pren-
dere le distanze dai pettegolezzi del Liceo 
D’Ovidio di Larino e dagli occhi di tutti che si 
sentiva addosso, sempre.

“Per fortuna ho lasciato sul letto i vestiti. 
Sai che figura se fossi andata con un abito 
diverso...”

Spesso s’illudeva che l’uomo notasse in lei 
qualcosa. Speranza nutrita invano.

Si guardò intorno prima di uscire, temeva 
sempre di dimenticare qualcosa. Prese le chia-
vi della macchina dal cassetto nell’ingresso, 
diede un fugace sguardo al contenuto della 
borsetta e chiuse dietro di sé la gabbia dorata 
del suo appartamento. Lasciò la luce accesa 
in cucina, affinché il fratello, con il quale con-
divideva quella villetta bifamiliare, pensasse 
che fosse in casa. Prese l’auto dal garage e, in 
pochi istanti, si dileguò, comportandosi come 
avrebbe fatto un’adolescente.

�uella sera d’inizio estate faceva già molto 
caldo.

I ragazzi, oramai in vacanza, occupavano 
la piazza fino a tardi. Dopo una certa ora, il 
rumore costante delle auto in circolazione, la-
sciava il posto solo alle loro voci, mentre, sulle 
panchine, erano impegnati a giocare a carte.

Ogni tanto, qualche Vespa truccata dava il 
meglio di sé facendo cantare la marmitta tra i 
palazzi o sfrecciando lungo viale Giulio Cesa-
re, finendo la propria corsa in quello che era il 



16

Massimo Starita

garage della piazza.
La scalinata del tribunale, quattro rampe 

di cemento e marmo che si incontravano for-
mando un terrazzo con vista sulla piazza, cul-
minava nell’ingresso principale del palazzo di 
Giustizia. Al suo riparo, i ragazzi parcheggia-
vano il proprio “mezzo” o espletavano i biso-
gni più urgenti.

Le serate trascorrevano semplicemente, 
una uguale all’altra.

In Piazza del Popolo c’erano quasi tutti i 
giovani del paese, divisi in comitive, raggrup-
pati ciascuno nel proprio angolo, che, con il 
tempo, era diventato il loro luogo di ritrovo.

�ualche coppietta si appartava sotto il 
porticato di Profumi & Balocchi. I più giova-
ni praticavano un’insolita variante del calcio, 
cercando di fare goal in una delle otto porte 
rappresentate dalle panchine in pietra. Altri, 
in auto, occupando la strada che di mattina 
era il terminal degli autobus, ascoltavano mu-
sica con le portiere e il bagagliaio aperti.

La comitiva di cui faceva parte Mario Di Pa-
olo era intenta a giocare a tresette a perdere, 
in prossimità di un’aiuola.

Il ragazzo era seduto di fronte a Osvaldo, a 
cavalcioni sulla panchina, mentre Samuele e 
Adolfo, gli avversari, erano accomodati sulle 
cassette di plastica trafugate dal vicino depo-
sito di bibite.

«Il due-quarto lo devi passare sempre. È 
normale perdere la partita in questo modo. La 
prossima volta faccio venire mio fratello, che 
va all’asilo e gioca meglio di te.»
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Le partite terminavano sempre con com-
menti coloriti e accese discussioni sulle carte 
giocate, individuando sempre il colpevole di 
una mossa fatta o mancata.

«Caro mio, anche stasera hai perso, e an-, e an-
che stasera mi paghi da bere. Ho la gola così 
secca...»

L’ironia di Osvaldo all’indirizzo del compa-
gno sortì l’ilarità di tutti i ragazzi che avevano 
seguito la finale.

«Cavolo, sono le dieci e mezzo, 
sbrighiamoci.» Samuele, non per sottrarsi al 
dovere post-sconfitta, lasciò cadere sulla pan-
china le carte che aveva ancora in mano, atti-
rando l’attenzione di tutto il gruppo.

�uella sera, come era successo già in pas-
sato, avrebbero avuto un piacevole diversivo, 
di cui era venuto a conoscenza: un’altra comi-
tiva aveva organizzato uno scherzo a un ami-
co, perciò era necessario raggiungere tempe-
stivamente il luogo deputato, per non perdere 
neppure un istante di quell’inconsueto spetta-
colo estivo.

La notizia si era diffusa in un attimo e tutti i 
ragazzi si erano organizzati alla meglio, anche 
con mezzi di fortuna, per essere puntuali.

Un rumoroso e variegato nugolo di motorini 
lasciò la piazza all’istante per raggiungere il 
cimitero del paese, luogo dove era program-
mato lo scherzo. Un piano geniale, forse ma-
cabro, ma sicuramente divertente.

Alfonso, la vittima designata, era solito ri-
entrare da Rotello tutte le sere verso le venti-
tré. Il passaggio obbligato per rientrare a La-
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rino era la stretta salita del cimitero. I ragazzi 
avevano pensato di mettere un fantoccio in-
sanguinato in prossimità del secondo cancello 
del camposanto, proprio dove la strada diven-
tava più ripida e la macchina era costretta a 
procedere quasi a passo d’uomo.

Tutto era pronto. Un vecchio manichino con 
dei cenci addosso era sistemato sull’asfalto, 
tra il muro di cinta e la strada. Tutta la co-
mitiva era nascosta dietro la siepe e solo un 
paio di ragazzi avevano il compito di scrutare 
la via per avvertire gli altri dell’arrivo del mal-
capitato.

Poco dopo, puntuale come sempre, videro 
in lontananza le luci della Opel Corsa nera, il 
frastuono dello stereo con i Doors a tutto vo-
lume e il lamento del vecchio motore tedesco 
che iniziava la salita.

Tutto andò secondo i piani: costretto a sca-
lare di marcia fino alla prima, Alfonso passò 
davanti al cancello con lo sguardo volutamen-
te fisso sulla strada per evitare di sbirciare 
all’interno del cimitero. Con la coda dell’oc-
chio, però, vide quella sagoma a terra e, dopo 
aver lanciato un urlo terrificante, sfrecciò in 
direzione della piazza.

Tutti si apprestarono a recuperare i moto-
rini e, ridendo a crepapelle, cercarono di rag-
giungere l’amico per burlarsi di lui.

Imboccato viale Giulio Cesare, notarono 
che la Opel non aveva svoltato in direzione 
della piazza, ma aveva proseguito dritto, au-
mentando la corsa.

“Dove sta andando?” fu il pensiero unanime 
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del gruppo che seguiva l’amico, evidentemen-
te in preda al panico.

La macchina si fermò davanti alla caserma 
dei carabinieri.

«Ragazzi, facciamo retromarcia, torniamo 
in piazza. �ui si mette male.»

Samuele, uno dei più audaci, tornò sul luo-
go del misfatto, sbarazzandosi del manichino 
ancora lì in terra, intriso di succo di pomodo-
ro.

Dopo circa un’ora, tutti i membri della co-
mitiva erano ancora in piazza a raccontarsi la 
goliardata, quando arrivò l’Alfetta dei carabi-
nieri.

«Ragazzi, buonasera, favorite tutti un 
documento.»

Il maresciallo Francesco Maroni, coman-
dante della stazione dei carabinieri di Larino, 
era stato categorico.

«Comandante, cosa è successo?»
�ualcuno provò a fare il vago.
«A parte le telefonate che abbiamo ricevuto 

anche stasera, come quasi tutte le sere, da 
parte dei cittadini che si lamentano dei vo-
stri schiamazzi a tutte le ore, stavolta l’avete 
combinata grossa.»

«Capitano, siamo stati qui a giocare a 
carte. Forse abbiamo esagerato in qualche 
bestemmia, ma...» disse Michele, uno dei 
ragazzi della comitiva. La lusinga al marescial-. La lusinga al marescial-
lo, con la promozione a capitano, non servì a 
molto.

«Basta così. Uno, due, tre e tu, lì dietro, vi 
aspetto in caserma tra dieci minuti.»
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Il maresciallo conosceva benissimo i ragaz-
zi, sapeva che dietro quel gioco innocente non 
c’era alcun intento criminale, ma il ripetersi di 
quelle goliardate rischiava di degenerare. Li 
voleva spaventare. Inoltre, cosa che i giovani 
non sapevano, i carabinieri avevano impiega-
to pochi minuti per capire quanto fosse acca-
duto.

Il racconto spaventato della vittima aveva 
allertato le forze dell’ordine, ma il sopralluogo 
effettuato dagli uomini di pattuglia aveva sen-
tenziato che l’unico reato commesso era stato 
quello di “spreco di pomodoro”.

«Che dite, ci siamo cacciati in un guaio?»
Pardino, il più giovane del gruppo, era an-

che il più preoccupato.
I ragazzi avevano deciso di recarsi a piedi in 

caserma perché nessuno di loro aveva con sé 
il casco, obbligatorio da pochi mesi.

«Nella peggiore delle ipotesi ci becchiamo 
una denuncia per procurato allarme» inter-inter-
venne Michele, che lasciava intravedere il suo 
futuro da brillante avvocato.

Con questa angoscia nel petto, i quattro 
varcarono il cancello della stazione dei cara-
binieri.

«Si può sapere come diavolo vi è venuto in 
mente?» esordì il maresciallo, che era in piedi 
dietro la propria scrivania e aveva i ragazzi 
davanti, tutti con il capo chino.

«Veramente, noi...» iniziò, tremolante, uno 
di loro.

«Fai silenzio! Non ho finito di parlare.»
«Scusi maresciallo.»
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La predica andò avanti per oltre mezz’ora, 
ma, quando tutto sembrava volgere al peg-
gio, Maroni pose fine al monologo.

«�uesta volta vedrò di chiudere un occhio, 
ma se vi becco nuovamente a fare cazzate 
vi faccio passare un guaio. Intesi?» disse, 
mentre con la mano invitava i ragazzi a uscire 
dall’ufficio.

Il gruppo ci mise un attimo a volatilizzar-
si, mentre il maresciallo si limitò a strappare 
il verbale che l’appuntato di turno aveva dili-
gentemente redatto.

«Maresciallo, ma non dobbiamo archiviare 
il verbale?» chiese sorpreso il giovane cadet- chiese sorpreso il giovane cadet-
to.

«Ma non hai capito che è stata una 
ragazzata? Beati loro, beati loro! Buonanotte 
appuntato, ci vediamo domani mattina.»

Maroni, con la stanchezza di una giornata 
di lavoro sulle spalle e quell’inconsueto fuori 
programma serale, si accingeva a fare rientro 
a casa.

«Maresciallo, maresciallo, la vogliono al 
telefono.»

L’impeccabile appuntato Lai era riuscito a 
bloccare il graduato prima che raggiungesse 
la propria auto.

«Chi diavolo è a quest’ora? Speriamo non 
debba trascorrere anche la notte in caserma.» 
imprecò, mentre attendeva l’apertura della 
porta carraia.

«Pronto? Con chi parlo?»
«Sono il comandante Vittorio Battista, 

gradirei che qualcuno venisse a casa mia per 
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vedere cosa sta succedendo.»
Battista spesso dimenticava di essere un ci-

vile e cercava di impartire ancora ordini.
«Buonasera. Sono il maresciallo Francesco 

Maroni, comandante della stazione di Larino, 
sarebbe così gentile da spiegarsi meglio?»

Il tono della frase era a dir poco sarcastico.
«C’è un incendio proprio dietro casa mia. 

Sicuramente è opera del mio vicino.»
«�uesta è la caserma dei carabinieri. Per 

simili circostanze sarebbe opportuno che 
chiamasse i vigili del fuoco. Mi favorisce l’in-
dirizzo?»

«Contrada Torre Sant’Anna, ovviamente 
Larino. La saluto.»

«Appuntato Lai, chiami i vigili del fuoco e 
faccia in modo che qualcuno mi segua con 
una volante.»

Il maresciallo Maroni anche quella notte sa-
rebbe rincasato tardi.

Il fuoco, sospinto dal vento caldo, aveva già 
divorato le stoppie e si avvicinava minaccioso 
alla siepe di rovi e arbusti che delimitava il 
confine tra la proprietà del comandante Batti-
sta e quella della famiglia Di Paolo.

“�uesta volta li mando in galera sti cafoni. 
Guarda che stanno combinando. Se mi bru-
ciano un solo albero...”

Vittorio Battista era furioso, mentre osser-
vava dalla finestra il fuoco che avanzava.

La proprietà del comandante era molto 
estesa. Partiva dalla strada principale, che 
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costeggiava con un uliveto, e scendeva verso 
valle, per mezzo versante della collina. A ri-
dosso dell’abitazione c’era qualche albero da 
frutto, mentre in corrispondenza dei terreni 
dei francescani si alternavano piccoli boschet-
ti di querce e campi di grano o girasole.

Nonostante gli oltre dieci ettari di proprietà, 
la grossa casa dalla facciata in pietra era stata 
costruita a ridosso del confine, a pochi metri 
in linea d’aria dall’abitazione dei Di Paolo.

Peppino Di Paolo, che, prima di andare in 
pensione, aveva lavorato come operaio pres-
so la Riveco, piccola azienda metalmeccani-
ca del posto, viveva lì da sempre. La casa di 
famiglia, lasciatagli in eredità dal padre, era 
stata costruita su due piani, con una parete 
ancora senza intonaco e il tetto dominato da 
un’antenna della televisione mezza arruggini-
ta.

La moglie, casalinga, non si vedeva quasi 
mai, se non al mercato settimanale del giove-
dì e alla fiera mensile del Piano San Leonardo. 
Oltre a un cane, assicurato a una lunga catena 
di ferro, sulla parte posteriore dell’abitazione 
c’erano una rimessa, un pollaio e una stalla 
con due vacche bianche, amorevolmente ac-
cudite dal figlio Mario, affinché quelle stupen-
de marchigiane facessero bella mostra di sé 
trainando il carro di san Pardo durante la festa 
patronale, a maggio.

Mario Di Paolo, nonostante avesse dimo-
strato buone capacità a scuola, aveva deciso 
di interrompere gli studi dopo aver conseguito 
il diploma di perito agrario, preferendo gestire 
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i terreni di famiglia e lavorando, abusivamen-
te, come meccanico nella rimessa dietro casa.

Il fitto fumo che si stava sviluppando intor-
no all’abitazione non permise a Vittorio di ve-
dere l’arrivo dei mezzi di soccorso, pochi mi-
nuti più tardi. Con prontezza i vigili del fuoco 
domarono le fiamme, spegnendo qualche fo-
colaio che si stava insinuando nella proprietà 
del comandante. Tutto sommato, nonostante 
il comprensibile spavento, l’incendio non ave-
va prodotto danni, ma certamente avrebbe 
innescato un acceso diverbio tra i confinanti.

Mentre il caposquadra dei pompieri cerca-
va il proprietario della casa per accertarsi che 
tutto fosse in sicurezza, Vittorio era già dai 
vicini.

Dopo aver quasi abbattuto la porta a pugni, 
vide il suo contendente avvicinarsi dal retro 
della masseria.

«Ti sembra l’ora di presentarsi a casa della 
gente? Mia moglie sta già dormendo.» disse 
l’uomo, che stava rincasando dopo aver accu-
dito agli animali.

«Ti sei accorto del fuoco che quasi mi 
bruciava casa? Ho dovuto chiamare i pompie-pompie-
ri per spegnere l’incendio, e ovviamente ti ho 
denunciato ai carabinieri.»

L’ira di Vittorio era evidente, tanto che il 
cane iniziò ad abbaiare, percependo una certa 
elettricità nell’aria.

A velocità sostenuta, a bordo di una Fiat 
bianca, arrivò anche Mario.

«Che succede qui? Signor Battista, lo sa 
benissimo che lei non è persona gradita a 
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casa nostra, se ne vada prima che sguinzagli 
il cane.»

«Insolente che non sei altro. Mi stai 
minacciando?»

A sedare i primi segnali di un parapiglia, 
che sarebbe scoppiato di lì a poco, interven-
ne il maresciallo Maroni, accompagnato da un 
collega.

«Buonasera signori. Avrei bisogno di 
verificare se il fuoco è partito dalla sua 
proprietà, signor Di Paolo. In questo caso, 
dovrò proseguire gli accertamenti.»

Il tono perentorio del carabiniere fece au-
mentare l’ira di Mario, che reagì verbalmen-
te.

«Sei contento adesso? Hai chiamato i 
rinforzi? Non sapevi gestire la situazione da 
uomo a uomo? Bastardo! Un giorno me la 
pagherai cara.»

«Maresciallo, ha sentito anche lei? �uesto 
ragazzo mi sta minacciando. Lo tenga pre-
sente quando verrò in caserma a sporgere 
denuncia.»

«Signor Battista, faccia come crede. 
Adesso, però, la invito a tornare a casa. �ui 
ci pensiamo noi.»

L’episodio di quella sera era la goccia che 
aveva fatto traboccare un vaso colmo di fatti 
analoghi, figli di un rapporto di vicinato per 
nulla cordiale.

Una servitù di passaggio contestata, i frut-
ti di alcuni alberi posti sul confine e gli schia-
mazzi provenienti da casa Di Paolo erano 
oggetto di ripetuti diverbi, sfociati, almeno 
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fino a quel momento, soltanto in minacce e 
parole grosse.

A dire il vero, in caserma dovevano già es-
serci almeno tre denunce sporte da Battista, 
che, dal suo arrivo a Larino, non aveva fatto 
altro che litigare con i vicini.

Già... il suo arrivo a Larino.

Erano passati quasi dieci anni da quel fred-
do febbraio del 1977, quando Vittorio Batti-
sta, d’istanza presso il comando dei carabi-
nieri di Napoli, si era congedato dall’Arma per 
ritirarsi in Molise. Non era stata una scelta del 
tutto volontaria, ma, di fatto, una decisione 
impostagli dai superiori dell’epoca.

Era ancora viva nel ricordo di Vittorio quella 
mattina di gennaio, quando aveva dato il via 
a un’importante azione contro il contrabban-
do a Napoli, che era servita a sgominare una 
cosca che gestiva il malaffare nell’intera zona 
del porto della città.

Decine di arresti, qualche dozzina di perso-
ne coinvolte, tanto clamore. Persino la televi-
sione nazionale ne aveva parlato nei telegior-
nali della sera.

Nei giorni successivi, Vittorio aveva rice-
vuto numerosi encomi e riconoscimenti per 
la brillante operazione, ma anche messaggi 
piuttosto inquietanti.

Una sera, rincasando nel vecchio palazzo 
di Via dei Mille, aveva visto una persona di-
leguarsi nella penombra e, cosa più grave, 
aveva trovato la testa di un maiale sgozzato 
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sull’uscio della propria abitazione.
Vittorio Battista non era affatto tipo che si 

lasciasse intimorire, anzi, di quel genere di 
minacce ne aveva ricevute diverse, ma l’epi-
sodio capitatogli il giorno seguente lo spiazzò 
completamente. La notizia gli cadde tra capo 
e collo, quando venne convocato presso l’uffi-
cio del generale capo.

Si attendeva l’ennesimo ringraziamento per 
l’operazione condotta, forse una promozione, 
invece ebbe un’amara sorpresa.

“In virtù del brillante successo ottenuto nel-
la lotta alla camorra, la S.V. è stata trasferita 
nella legione Sud, presso il distaccamento di 
Reggio Calabria.”

�uesta, in sintesi, la lettera che gli era sta-
ta presentata brevi manu. Una bella promo-
zione a oltre cinquecento chilometri di distan-
za. L’alternativa era il congedo.

Vittorio non ci pensò due volte e, dopo aver 
ringraziato con sarcasmo per l’opportunità 
che gli veniva offerta, in un paio di giorni rac-
colse i suoi effetti personali e mandò a quel 
paese il generale e l’intera Arma.

Non fu per niente facile lasciare Napoli. Il 
clima sempre mite, il calore della gente, le 
belle donne, il mare gli avevano fatto amare 
molto quella città.

Vittorio adorava passeggiare di prima mat-
tina lungo via Caracciolo, non disdegnando 
qualche fugace bagno, anche fuori stagione, 
prima di rientrare in caserma.

Tutto in pochi giorni era finito. Il lavoro che 
aveva fatto doveva aver colpito più in alto ri-
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spetto ai suoi obiettivi. La vendetta politica 
era arrivata ancor prima della mano insangui-
nata della camorra.

Dove andare? Le possibilità non gli man-
cavano per iniziare una vita altrove. Cagliari? 
Era stato in Sardegna diverse volte, ma non 
aveva legami nella città. Palermo? Sarebbe 
stato come accettare la Calabria.

Larino fu il primo posto che prese seria-
mente in considerazione.

Era un ricordo sbiadito dell’infanzia. Remi-
niscenze sepolte da anni...

Dei flash gli tornavano alla memoria: la 
confusione della festa patronale, qualche vol-
to dei ragazzi che giocavano con lui in estate, 
e poi quella grande casa di pietra in campa-
gna, tra gli alberi, lontana da tutto e da tutti. 
Proprio questo ricordo lo convinse.

Giunse a Larino in treno qualche settimana 
più tardi. Alla stazione ferroviaria trovò una 
macchina dei carabinieri a dargli il benvenuto.

Aveva alloggiato per alcune settimane pres-
so l’hotel Da Gino e, dopo aver completato la 
ristrutturazione della casa paterna, si era tra-
sferito in campagna.

Per assicurarsi la solitudine ricercata, aveva 
acquistato, a ogni prezzo e con ogni mezzo, 
diversi ettari confinanti con la sua proprietà, 
fino a ottenere un bel podere, che lasciava 
coltivare a altri.

Da casa sua, in lontananza, si vedeva an-
che il mare, e questo lo aiutò non poco a vin-
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cere la nostalgia di Napoli.
Con il passare dei mesi si era integrato nel 

tessuto cittadino e, sebbene non avesse mo-
dificato il suo carattere molto riservato, si era 
creato una cerchia di conoscenze tra i fre-
quentatori della Casina Frentana.

In questo circolo privato, che vantava una 
consistente libreria e la fornitura giornalie-
ra dei quotidiani più noti, si passava il tem-
po giocando a biliardo o a carte. Sebbene il 
posto fosse frequentato quasi esclusivamente 
da uomini, durante una festa organizzata dai 
soci del circolo conobbe Antonella.

A quell’evento c’erano quasi tutti i giovani 
del paese, ma anche qualche adulto che cer-
cava compagnia tra le vivaci note degli Stif-
felius.

Antonella, grazie alla complicità di un’ami-
ca, aveva fatto in modo di sedersi a un tavolo 
vicino al comandante, che aveva subito nota-
to il generoso décolleté della professoressa.

Gli studi classici che avevano compiuto en-
trambi favorirono la conversazione di quella 
sera, che Vittorio aveva trovato stranamente 
piacevole. Si passava da Molière a Carlo Emi-ère a Carlo Emi-re a Carlo Emi-
lio Gadda, da Maria Bellonci a Grazia Deledda.

Se i gusti letterari erano simili, le visioni 
politiche erano agli antipodi. Di origini ope-
raie lei, cresciuta a pane e a falce e martello; 
di visione totalmente opposta lui, in linea con 
le sue origini tedesche. Le qualità intellettuali 
di cui entrambi erano in possesso consenti-
vano di spostare spesso la conversazione su 
argomenti più leggeri e di comune interesse, 
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anche se a mantenere alta l’attenzione di Vit-
torio era il provocante atteggiamento di Anto-
nella, la quale trovava in quell’uomo qualcosa 
di insolitamente attraente.

Nei mesi successivi si erano visti diverse 
volte. All’inizio era necessario il pretesto di 
qualche libro o di qualche novità cinemato-
grafica per combinare un incontro; poi, quan-
do i due erano diventati molto intimi, bastava 
una telefonata per finire a letto insieme.

Il loro rapporto viveva di alti e bassi, tra 
continue accelerazioni di Antonella e brusche 
frenate di Vittorio, deciso a mantenere eter-
namente il suo stato di single.

Una Renault 5 con le trombe assicurate alla 
meglio sul tetto annunciava che quel pome-
riggio ci sarebbe stata una partita del cosid-
detto “torneo interno”, che richiamava diversi 
spettatori sulle gradinate dello Stadio Comu-
nale del paese.

In effetti, quel pomeriggio d’estate lo sta-
dio era affollato e, se sulle prime scale c’e-
rano ragazzi più interessati a mangiare semi 
di girasole che a seguire la partita, dietro, in 
corrispondenza del centrocampo, gli sportivi 
più appassionati seguivano le sorti dell’incon-
tro. Che questo fosse importante, lo si capiva 
dalla presenza di numerosi spettatori sui bal-
coni prospicienti il campo da gioco e dalla te-
lecamera piazzata sul tetto degli spogliatoi. Si 
trattava dell’attrezzatura di una Tv locale, Tele 
Franzini, con l’immancabile Tonino alle ripre-
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se e un cronista seduto su una sedia a “rac-
contare” la partita. Al termine della stessa, 
Paolo, così si chiamava il giovane giornalista, 
raccolse i suoi attrezzi da lavoro e raggiunse 
gli amici per i dovuti commenti post-incontro.

«Paolo, ti va di andare giù a Larino più tar-, ti va di andare giù a Larino più tar-
di?» aveva chiesto Antonio.

«Purtroppo devo scrivere l’articolo per 
il giornale e alle nove mi chiamano dalla 
redazione perché devo dettarlo al telefono.»

Sinceramente dispiaciuto, Paolo confidava 
di fare in tempo a raggiungere gli amici.

«�uando ti deciderai a comprare un fax?» 
tentò di suggerirgli, invano, il giovane.

«Ringrazio Dio per avere a disposizione la 
macchina da scrivere di mio padre. Con quello 
che mi danno per un articolo, il fax, aspetto 
che me lo regali tu.»

Paolo Gugliotta, studente di Scienze Econo-
miche e Sociali presso l’Università del Molise, 
aveva imparato presto a cavarsela da solo, 
perché il padre era stato costretto a svendere 
tutti i propri beni per far fronte alle cure ne-
cessarie a strappare a un terribile male la sua 
primogenita.

L’uomo aveva rinunciato a tutto ciò che 
possedeva, costringendo la famiglia a soprav-
vivere in un’umida e angusta casa nel centro 
storico, ma a nulla erano valsi quei sacrifici: la 
bambina, che Paolo non aveva mai conosciu-
to, non si salvò.

Alla fine, il desiderio di trascorrere la serata 
con gli amici aveva prevalso sul timore di di-
sturbare il sempre disponibile Alberto, e così, 
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avvalendosi del fax dell’hotel Campitelli, ave-
va trasmesso il pezzo al giornale e raggiunto 
gli altri.

Aveva trovato tutta la comitiva al solito po-
sto, al solito tavolo, al solito bar, il famoso 
Caizzo.

Roberto era intento a mangiare un gelato, 
Francesco e Antonio rumoreggiavano con la 
cannuccia sul fondo del bicchiere, mentre gli 
altri dividevano la seconda birra della serata.

Dopo aver recuperato una sedia dall’inte-
laiatura di plastica multicolore da un tavolo 
libero, Paolo si accomodò ordinando la sua 
agognata consumazione.

«Signora, gentilmente, mi può portare un 
cono stracciatella e nocciola?»

«Piccolo, medio o grande?»
«Medio, medio.» rispose, sapendo che le 

porzioni generose di Peppino avrebbero sod-
disfatto il suo palato.

«Allora domani che facciamo? Andiamo al 
mare?»

La classica domanda di Pardino, puntale 
alle ventidue e qualche minuto.

�uasi nessuno di loro aveva ancora la pa-
tente, o non aveva la libertà di prendere l’u-
nica macchina della famiglia e assentarsi per 
l’intera giornata.

«Lancieri o passaggio?» chiese Antonio.
Si preferì il passaggio. Ci si sarebbe recati 

in prossimità del convento dei cappuccini per 
fare l’autostop lungo la strada più frequenta-
ta dagli automobilisti diretti al mare. Un po’ 
come gli orsi sui torrenti attendono la risalita 
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dei salmoni, i ragazzi si piazzavano a bordo 
strada e, pazientemente, aspettavano qual-
che compaesano gentile che si sarebbe preso 
la briga di condividere con loro il viaggio verso 
il lido La Perla.

«Ragazzi, però dobbiamo rientrare prima 
dal mare, perché domani sera arriverà il ve-, perché domani sera arriverà il ve-
scovo a Larino per parlare della “questione 
diocesi”.» sentenziò Paolo, che non voleva 
perdersi l’appuntamento che gli avrebbe con-
sentito di scrivere diversi articoli per il gior-
nale.

La sera successiva fu piuttosto movimen-
tata.

In prossimità del distributore Api, all’altez-
za della curva che delimitava l’inizio del cen-
tro storico, una folla inferocita attendeva il 
vescovo, monsignor Ruppi. Si trattava di un 
autentico agguato da parte di un’intera co-
munità che reclamava rispetto: la decisione 
di spostare la sede della diocesi da Larino a 
Termoli avrebbe cancellato secoli di storia.

«Vedrete che poi ci porteranno via l’ospe-che poi ci porteranno via l’ospe-
dale, gli uffici, le scuole e anche il tribunale!»

�uesto era l’umore di tutti gli intervenuti, 
sintetizzato dalle parole di una donna che Pa-
olo si affrettò a intervistare per l’articolo del 
giorno seguente.

La difesa della prima diocesi della cristiani-
tà, istituita secoli e secoli addietro, offriva alla 
popolazione di Larino l’occasione di ribellarsi a 
un disegno politico che la vedeva sempre soc-
combere a causa delle scelte di quegli anni.

D’un tratto, il muso di una Croma scura fece 
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capolino dalla curva che ospitava la sede del 
teatro cittadino.

«Eccolo! È la macchina del vescovo. Presto, 
ostruiamo la strada, non deve passare.»

Dopo aver circondato la vettura, i più faci-
norosi la fecero oscillare paurosamente, cer-
cando di ribaltarla. Il tempestivo arrivo dei 
vigili urbani e dei carabinieri evitò il peggio.

A un certo punto accadde l’imponderabile: 
il fragoroso scoppio di un petardo tra i piedi 
della folla provocò il panico e diverse persone, 
nel tentativo di farsi largo e cercare una via di 
fuga, caddero a terra.

L’auto del vescovo, dopo aver fatto retro-
marcia, si dileguò, mentre le forze dell’ordi-
ne e numerosi volontari si presero cura di un 
paio di feriti rimasti calpestati dalla ressa. Le 
sirene di un’ambulanza aumentarono il carico 
di angoscia, mentre la folla smarrita cercava 
riparo oltre le scale della Villa.

Quella che doveva essere una pacifica ma-
nifestazione di protesta stava per trasformar-
si in tragedia, pertanto l’assemblea pubblica 
prevista in municipio per discutere della “que-
stione diocesi” fu annullata.

All’altro capo del paese, incurante di quan-
to stesse accadendo, il comandante Vittorio 
Battista era intento a sistemare la legna nella 
rimessa.

Grossi ciocchi di ulivo erano stati spaccati in 
più parti e i tronchi, tagliati con una vecchia 
motosega, formavano una pila ordinata, che 
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quasi raggiungeva il metro di altezza.
Nonostante il rumore, a Vittorio sembrò di 

udire il telefono.
“Al diavolo! Se hanno bisogno di me, mi ri-

chiameranno. Ho altro da fare.”
Il telefono squillò ancora.
Lasciando il lavoro a metà e imprecando ad 

alta voce, l’uomo entrò in casa, salì le scale 
che portavano al soggiorno e afferrò la cor-
netta.

«Pronto? Pronto...»
Nessuna risposta.
«Pronto. Buonasera, mio caro. Sono 

Luciano, Luciano Petrini. Come stai? Tutto 
bene?»

«Stavo per riagganciare, non sentivo nulla. 
Sì, tutto bene, dimmi pure.»

«Stasera abbiamo organizzato una serata 
delle nostre. Siamo i soliti, ti va di fare una 
partita a poker?»

«Chi saremmo di preciso?»
«Io, tu, l’avvocato Rossi e Pinuccio.»
«Un’altra volta con quel fallito? Possibile che 

non si riesca a trovare un’altra persona? �uel 
tuo amico di Ururi, Luigi, non può venire?»

«Dai Vittorio, fai il bravo. L’altra sera Pinuccio 
ha perso una fortuna e ha chiesto la rivincita a 
tutti noi. Non possiamo tirarci indietro.»

«A che ora?»
«Solita ora e solito posto. A più tardi.»
Oltre alla lettura e allo spaccare legna, 

un’altra passione di Vittorio Battista era il gio-
co d’azzardo. Aveva iniziato durante i due anni 
di leva, giocandosi sigarette con i commilito-
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ni. Successivamente aveva preso l’abitudine, 
o forse, per meglio dire, il vizio del gioco.

Di pomeriggio, alla Casina Frentana, era 
solo un normale passatempo tra una chiac-
chiera e la lettura di un giornale, ma una o 
due volte al mese, di sera, si faceva sul serio.

Uscì di casa un paio d’ore dopo la telefonata 
e, imboccata la via principale, vide sul bordo 
della strada la macchina di Antonella. La don-
na era intenta a parlare dal finestrino con il 
fratello, Michele.

“Questa proprio non ci voleva. Farò finta di 
non vederla.” pensò.

Passando accanto all’auto, il comandante 
girò il capo dall’altro lato, fingendo di control-
lare l’eventuale arrivo di qualche macchina da 
sinistra, evitando così lo sguardo dei due.

«Hai visto? Ha fatto finta di non vederti. 
Proprio quello che ti stavo dicendo. Di te non 
gliene frega niente. Gli servi solo per qualche 
scopatina, e soprattutto, nessuno me lo toglie 
dalla testa, gli interessano i tuoi soldi.»

Il fratello maggiore di Antonella dimostrava 
molti più anni di quanti ne avesse. Alto, quasi 
del tutto stempiato, aveva la pancia che gli 
strabordava sulla cinta e indossava una ca-
micia aperta sul petto, ricoperto da più peli 
di quanti ne avesse in testa. Era esattamen-
te l’opposto della sorella. Lei fine e colta, lui 
grezzo e ignorante; lei sempre in ordine e ve-
stita a puntino, lui trascurato e spesso maleo-
dorante. L’unica cosa che avevano in comune, 
oltre al cognome, era il grosso conto in banca.

Il padre, già ricco di famiglia, gli aveva la-
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sciato un autentico latifondo e una serie di 
case di proprietà. Michele Palma era sì uno zo-
tico, ma anche un grande lavoratore. Trascor-
reva tre quarti della sua giornata tra decine di 
ettari coltivati a grano o a pomodori, incuran-
te del proprio aspetto e del mondo intorno, 
che sembrava farsi beffa di lui. La rimanente 
parte della giornata, nonostante avesse mo-
glie e figli, la trascorreva istigando la sorella a 
lasciare il “compagno”.

«Pensa agli affari tuoi. Sono grande e 
vaccinata, non ho bisogno delle tue prediche 
quotidiane!» rispose la donna, sull’orlo di una 
crisi di nervi.

«Non ti permetto di parlarmi in questo 
modo, sono tuo fratello maggiore! Non venire 
a piangere da me quando anche questo ti 
mollerà.» replicò Michele, rigirando il coltello 
nella piaga.

Il colpo arrivò dritto al petto di Antonella, 
che non riuscì a trovare le parole per reagire.

Iniziò a farfugliare una serie di frasi scon-
nesse, prima di innestare la marcia e lasciare 
il fratello in mezzo a una nuvola di smog.

Come le era già accaduto altre volte, dopo 
una pericolosa corsa in auto, si andò a rifu-
giare in prossimità di un bosco, dove poteva 
ascoltare il rumore del Cigno e godere della 
vista di una valle incantata, un’esplosione di 
tinte emozionanti: il marrone scuro della ter-
ra appena arata, il verde acceso del bosco di 
querce, le macchie gialle delle ginestre in fio-
re e, al centro, quasi a voler baciare tutti i co-
lori, l’azzurro del torrente che solcava la valle 
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nel suo letto di pietre chiare. Solo quella vista 
riusciva a darle tranquillità, un senso di pace 
e armonia, accompagnato, a quell’ora, dal su-
blime fascino del tramonto che, all’orizzonte, 
incendiava la Maiella.

Temendo di essere seguito, Vittorio aveva 
allungato il percorso che lo conduceva a Villa 
della Torre, posto indicatogli per la giocata di 
quella sera.

Il comandante, sempre sospettoso e diffi-
dente, aveva tenuto d’occhio lo specchietto 
retrovisore, temendo di essere seguito da An-
tonella.

“Spero che non mi abbia visto. Tra tutte le 
persone che potevo incontrare, proprio lei e il 
fratello mi dovevo trovare di fronte? Comun-
que non mi ha seguito. Se la vedo nei paraggi 
è la volta buona che la mando a quel paese.”

Il dover inventare delle scuse e il dover-
si giustificare, per giunta con una donna, lo 
mandavano in bestia, e il rischio più grande 
era quello di rovinarsi la serata.

Con qualche minuto di ritardo rispetto a 
quanto si era prefissato, ma con la certezza di 
aver smaltito la rabbia, Vittorio Battista arrivò 
al luogo dell’appuntamento.

Villa della Torre era un casolare in piena 
campagna, adagiato sulla parte terminale del 
Monte, ridente collina coltivata quasi intera-
mente a uliveti e vigneti, che si affacciava, 
come una balconata naturale, sul centro sto-
rico di Larino.
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Il nome del casolare era dovuto alla presen-
za di una torre, di cui rimanevano solamente i 
ruderi, che tanti pensavano risalissero al Me-
dioevo, ma che, invece, appartenevano a una 
costruzione utilizzata come torre di avvista-
mento nella Prima guerra mondiale.

La facciata della villa era quasi interamente 
coperta di edera. Le due finestre laterali e il 
maestoso portone centrale ricordavano il viso 
sorridente di un uomo. E, infatti, il proprieta-
rio aveva di che sorridere...

L’avvocato Rossi era il padrone di quella 
casa e di almeno venti ettari di terreno nei 
paraggi. �uesto possedimento, ai margini del 
paese, costituiva solo una parte delle sue pro-
prietà, che aveva ottenuto grazie alla sua pro-
fessione e al legame che era riuscito a strin-
gere con i politici della zona.

Le “cause a sei zeri”, come le chiamava, le 
faceva gestire ai praticanti del suo studio le-
gale, mentre lui prediligeva trascorrere il pro-
prio tempo a mantenere vivi i rapporti negli 
ambienti più importanti del capoluogo o della 
capitale.

L’avvocato era ritenuto uno dei professioni-
sti più seri e stimati del foro. Durante il perio-
do elettorale la sua abitazione diventava, non 
a caso, sede di riunioni, che spesso si prolun-
gavano fino a tarda ora.

Era anche considerato molto fortunato nel 
gioco. Infatti, una buona parte del suo patri-
monio l’aveva vinta a carte.

Come spesso accadeva, Vittorio fu il primo 
a arrivare. Lasciò la sua Golf nella penombra 
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del retro della villa e si avviò verso l’ingresso.
Il padrone di casa era lì a accoglierlo.
«Buonasera, caro. Tutto bene? Accomodati. 

Ti voglio parlare in privato prima che arrivino 
gli altri.»

«Di cosa si tratta?»
«Vengo subito al dunque. Avrai certamente 

sentito della storia della Turbogas che si deve 
realizzare a Larino. Bene, io avrei piacere che 
si realizzasse, e soprattutto che si scegliesse 
un mio terreno per costruire gli impianti. Un 
terreno che possiedo verso Ururi.»

«Cosa c’entro io? Ignoro la vicenda, non ho 
terreni da vendere e della Turbogas, o come 
diavolo si chiama, che mi interessa?»

«Sì, questo lo so, ma è pur vero che tu hai 
un forte ascendente sul nostro caro amico, il 
consigliere comunale Luciano Petrini, che è 
fortemente contrario al progetto. Solo tu puoi 
convincerlo.»

«Io? Conosco Luciano da diversi anni, ma 
non saprei proprio che motivazioni addurre 
per fargli cambiare idea su una faccenda così 
delicata e controversa.»

«Lui non ti deve dei soldi?»
«Ti sbagli. Inoltre, gli ho già chiesto un 

favore che riguarda l’ambito ospedaliero e 
sto aspettando una sua risposta da mesi. 
Per favore, non mettermi in queste situazioni 
imbarazzanti.»

La conversazione fu bruscamente interrot-
ta. Dei colpi alla porta fecero desistere l’avvo-
cato dal pressing.

«Dai, ne riparliamo. Fammi andare a apri- Fammi andare a apri-
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re, altrimenti questo stasera lo butta giù, quel 
portone.»

Giuseppe Fiore, più comunemente noto 
come Pinuccio, entrò. Era alto e magro, con 
un filo di barba e qualche capello che si osti-
nava a riportare al centro della testa. Da gio-
vane era stato una promessa del calcio. Aveva 
bruciato tutte le tappe mettendosi in mostra 
nei tornei giovanili, tanto che il Campobasso 
del presidente Pasinato aveva deciso di fargli 
un contratto da professionista.

Prima dell’inizio del ritiro estivo gli avevano 
chiesto solo di essere prudente. Detto fatto: 
in un insignificante torneo, la rottura di un le-
gamento del ginocchio gli stroncò una carriera 
mai veramente iniziata.

Da quel momento aveva lasciato il calcio e, 
senza aver lavorato nemmeno un giorno della 
sua vita, viveva di rendita, grazie a ciò che gli 
aveva lasciato uno zio. A onor del vero, era il 
caso di dire che, ultimamente, sopravviveva. 
Scialacquati milioni di lire in macchine di lusso 
e donne, negli ultimi anni si era ritirato nella 
sua casa di campagna, dove conduceva una 
vita quasi eremitica, uscendo di casa solo per 
giocare a poker o per recarsi a Roma a scom-
mettere sui cavalli.

«Buonasera signori. Ho interrotto una 
conversazione importante? Se volete, torno 
fuori a fumare una sigaretta.»

L’impressione che diede Pinuccio fu quella 
di aver origliato prima di entrare in casa.

«Figurati, entra pure. Stavamo parlando 
del più e del meno.»
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La difesa d’ufficio dell’avvocato Rossi si 
esaurì in una delle frasi più banali che potesse 
proferire.

«Ah, vi chiedo una sola cosa. Evitate di get-Ah, vi chiedo una sola cosa. Evitate di get-
tare le cicche di sigaretta nel camino. Non vo-
glio sentire mia moglie lamentarsi del fatto 
che qui ci sia puzza di fumo.»

«Lo sai che quando ho la carta in mano 
mi piace fumare... che ci posso fare? È un 
mio vizio. Tu non hai vizi? Non ti piace forse 
vendere terreni?»

Fiore lo disse socchiudendo entrambi gli oc-
chi, mentre accendeva la prima di tante Marl-
boro. Nella stanza piombò il gelo.

«Ho sentito bussare. Vado a vedere se è 
arrivato il dottore...»

L’arrivo del quarto uomo fu provvidenziale 
per stemperare l’atmosfera, divenuta imba-
razzante.

«Ciao, amici miei. Sono felice di vedervi. 
Guardate cosa vi ho portato!»

Il dottor Luciano Petrini appoggiò sul tavolo 
della cucina un pesante fardello.

«Cosa c’è lì dentro?»
«Il padre di una mia amica mi ha portato 

da San Martino un paio di chili di pampanella 
bella calda. Che facciamo, la mettiamo in 
tavola?»

Luciano era il più generoso dell’intera co-
mitiva, ma anche colui che riceveva più doni. 
Oltre a essere consigliere comunale e uno dei 
medici più bravi e stimati del paese, era anche 
dirigente presso l’ospedale di Larino. Si dice-
va che non vi fosse assunzione di ausiliario o 
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infermiere che non passasse per le sue mani.
«Scommettiamo che la nostra amica di San 

Martino, tra qualche settimana, inizierà a la-tra qualche settimana, inizierà a la-
vorare in ospedale?» commentò caustico Pi-
nuccio, sempre acido e polemico.

«Mangia e zitto. Caro amico mio, non fai 
tanto il moralista quando ti passo le medicine 
per i tuoi cavalli... gratis.» rispose serafico 
Luciano.

«Vittorio, per cortesia, prendi i bicchieri 
nella credenza. Pinuccio, affetta il pane, men-, men-
tre io preparo la tavola.»

Il padrone di casa aveva fretta di giocare 
a carte, e soprattutto di tornare a parlare dei 
suoi affari.

La cena fu molto frugale. Il desiderio di se-
dersi intorno al panno verde convinse tutti 
a lasciare in un angolo la carne speziata e il 
pane fresco.

Anche la partita a carte, però, fu per tutti 
deludente.

«Stasera non è proprio aria...» disse 
l’avvocato, gettando le carte al centro del ta-, gettando le carte al centro del ta-
volo e sperando che gli altri facessero lo stes-
so.

Vittorio lo seguì, Pinuccio iniziò a sperare, 
Petrini mollò il piatto.

37.380 lire.
Pinuccio Fiore fu felice di quella vincita in-

significante per gli altri, ma quasi vitale per 
lui. Poteva mettere la benzina alla macchina, 
comprare un paio di pacchetti di sigarette e 
arrivare, forse, alla prossima serata. Era un 
uomo sul lastrico.
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«Che ne dite? Vogliamo finire quella bottiglia 
di vino?» propose Rossi.

«Ragazzi, io passo.»
Fiore si congedò, nel timore che gli altri po-

tessero ripensarci e decidere di tornare a gio-
care. �uei soldi gli servivano. Restarono solo 
in tre, seduti intorno al tavolo, con un genero-
so bicchiere di vino rosso in mano.

A un certo punto, mentre la conversazio-
ne languiva su argomenti futili, quasi da bar, 
l’avvocato Rossi prese in mano un giornale e 
introdusse l’argomento.

«Cosa ne pensate della costruzione della 
centrale Turbogas a Larino?»

«Secondo me è una grande cazzata. Le 
piane di Larino sono sempre state destinate 
all’agricoltura. Ci sono zone che sono anche 
servite di acqua dal consorzio, secondo me è da 
folli installare lì una centrale così pericolosa.»

Petrini era deciso, e avrebbe portato avanti 
quella tesi anche nel consiglio comunale.

«Però poi non ci lamentiamo se non c’è lavoro. 
Ogni volta che un’azienda vuole investire a 
Larino, la facciamo scappare. �uanti giovani 
vogliono coltivare quei terreni?» domandò, 
interessato, Rossi.

«Il profitto è sempre delle aziende. Per tre 
o quattro posti di lavoro, io non baratterei la 
terra delle Piane con una centrale, tra l’altro 
pericolosa.»

Petrini era irremovibile. Vittorio, che fino 
a quel momento si era limitato a ascoltare, 
espose la sua opinione.

«Probabilmente sono vere entrambe le 
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cose. La si potrebbe costruire in una zona non 
destinata a uso agricolo.»

All’avvocato Rossi iniziarono a illuminarsi 
gli occhi.

«Ma certo! Ci sono ettari e ettari di terreno 
ai margini del Cigno, verso Ururi. Lì sarebbe 
lontana dal paese, in una zona a impatto 
ambientale minimo.»

Rossi stava descrivendo i suoi terreni.
«Se non sbaglio, tu da quelle parti hai dei 

terreni, vero?» disse Petrini, che conosceva 
tutto di tutti.

«Sì, qualcosa. Dovrei vedere bene dove 
arriva il confine di un pezzo di terra...»

Rossi cercava di fare il vago.
«Silenzio un po’. Fatemi sentire cosa ha 

fatto la Juventus.»
Petrini si concentrò sulle notizie del tele-

giornale, stroncando così il ragionamento ap-
pena iniziato. Rossi guardò Battista e scosse 
il capo.

Contrariamente alle sue abitudini, Vittorio 
si alzò tardi la mattina seguente. Il vinello con 
cui avevano accompagnato la serata aveva al-
terato il suo normale equilibrio, che consiste-
va in cinque, massimo sei ore di sonno.

“Che ore sono? Mamma mia che mal di te-
sta.”

Mentre cercava di orientarsi tra la luce che 
filtrava dalla finestra e le lancette dell’orolo-
gio sul comodino, udì un rumore provenire 
dall’ingresso.
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Il comandante Vittorio Battista dormiva 
sempre con un bastone in prossimità del let-
to, e stava già allungandosi per afferrarlo, 
quando udì la voce di una donna.

«Signor Vittorio, signor Vittorio sono io, 
sono Loretta.»

Loretta, il cui vero nome era Addolorata, da 
diversi anni aiutava Vittorio a mantenere la 
casa in ordine.

«Vieni, vieni, sono a letto.»
«Signor Vittorio, lo sapete che non mi 

permetto di entrare in camera vostra. Vi 
sentite bene?»

Vittorio si alzò a fatica, indossò una vesta-
glia e uscì dalla camera.

«Ma che ore sono? E soprattutto che ci fai 
tu qui? Non dovevi passare sabato?»

«È mattina da un pezzo, e poi ve lo avevo 
detto che sarei venuta oggi perché domani 
ho un impegno con mia figlia. Vedo che ti 
dimentichi in fretta di ciò che dico... si è già 
dimenticato della promessa che mi avete 
fatto?»

«Innanzitutto fai un po’ pace con la lingua. 
Una volta mi dai del voi, una volta del tu, e 
oggi anche del lei. �uante volte devo ripeterlo 
che mi puoi dare del tu? Vieni in camera, vieni 
a ripetermi ciò che ti avrei promesso. Vorrei 
essere certo di aver capito bene.»

«Signor Vittorio, vi prego, è quasi 
mezzogiorno, devo rientrare a casa...» disse 
la donna mentre abbandonava una busta 
d’immondizia, introducendosi nella tana del 
comandante.
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Loretta era una signora molto avvenente, 
di poco sopra i quarant’anni e con un seno 
prosperoso, che metteva in mostra, provoca-
toriamente, ogni volta che si recava in quella 
casa. Non era la prima volta che seguiva Vit-
torio nella sua stanza, e di certo non sarebbe 
stata l’ultima.

Vittorio si era sdraiato sul letto, mentre Lo-
retta aveva iniziato a provocare il suo “padro-
ne”, come lo chiamava nei momenti d’intimità.

Si era slegata i capelli, che solitamente te-
neva raccolti. La folta chioma scura ricadeva 
sul camice da lavoro celeste, gonfio all’altezza 
del seno, che liberò con forza. Al resto ci pen-
sò il comandante, che si dimenticò del mal di 
testa e assecondò i piaceri della donna.

«Signor Vittorio, ho fatto tardi, devo ancora 
preparare il pranzo, mio marito rientra dal 
lavoro e, se non trova tutto pronto, inizia a 
urlare.»

«�uando la smetterai di chiamarmi signor 
Vittorio?»

«Per me voi siete e sarete sempre il signor 
Vittorio, mettetevelo bene in mente. Non vi 
aspetterete che m’innamori di voi?» sussurrò 
delicatamente mentre finiva di abbottonarsi 
il vestito, coprendo, sensualmente, tutte le 
proprie grazie.

«Un giorno ti verrò a prendere su un cavallo 
bianco e fuggiremo insieme.» disse l’uomo, 
ridendo di gusto.

«Non mi aspetto alcun cavallo bianco, 
ma la promessa che mi avete fatto qualche 
settimana fa... a quella ci tengo.»
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«Tranquilla mia cara, stai tranquilla. Sono 
cose un po’ delicate e sai che ci vuole tempo. 
Ti farò vedere che nel giro di qualche mese 
risolveremo la questione.»

Vittorio sapeva bene quale avrebbe potuto 
essere la soluzione.

«Io mi fido di voi. Poi, se mi fate contenta, 
anch’io riesco a farvi contento, non è vero?»

Con uno sguardo malizioso e furtivo, Lo-
retta lasciò la stanza. Che cosa voleva quella 
donna da Vittorio?

Loretta Spargoli, originaria di Casacalenda, 
un paese a pochi chilometri da Larino, aveva 
sposato un uomo giovanissimo, tale Primiano 
Lamarca. Dal matrimonio era nata Lucrezia.

La donna sbarcava il lunario accudendo una 
coppia di anziani facoltosi nel centro storico 
di Larino e, una volta a settimana, si reca-
va dal comandante per le faccende di casa. 
Suo marito, che dimostrava più anni di quanti 
ne avesse, lavorava come muratore per un’a-
zienda edile del posto, ma trascorreva più ore 
davanti ai bar del paese che in cantiere. Il loro 
matrimonio era finito da tempo: un legame 
quasi insignificante, mantenuto in vita solo 
dalla presenza della figlia.

Lucrezia Lamarca, poco più che maggioren-
ne, era una ragazza bellissima. Alta come il 
padre, mora come la madre, aveva un fisico 
atletico e slanciato e gli occhi cerulei dal taglio 
particolare, che le conferivano uno sguardo 
magnetico. Del padre, oltre all’altezza, aveva 
anche la stessa voglia di lavorare: nessuna.

La mattina non si vedeva quasi mai, fat-
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ta eccezione per qualche timida uscita per la 
spesa o per sbrigare qualche faccenda per 
conto della madre. La sera si trasformava: le 
bastava indossare qualche vestitino avvitato 
e truccarsi leggermente il viso per far perdere 
la testa a tutti i ragazzi del paese e attirare 
l’invidia delle coetanee.

Il timore della madre era quello che la figlia 
commettesse il suo stesso errore: sposare il 
primo ragazzo gentile, ritrovandosi poi con un 
pugno di mosche in mano e con una vita di 
stenti da affrontare. Loretta voleva il meglio 
per la figlia. O quantomeno un lavoro stabile, 
possibilmente in ospedale.

Lucrezia, dopo soli due anni al Magistrale di 
Casacalenda, aveva abbandonato gli studi e 
non si era mai data da fare per cercare lavo-
ro, ma un’occupazione presso l’ospedale Vie-
tri, come centralinista o addetta all’accetta-
zione, avrebbe potuto trovarla. La ragazza era 
tutt’altro che stupida, anzi era molto sveglia e 
intelligente, tanto da avere ben altri progetti 
per la propria vita. Il suo sogno era viaggiare, 
lavorare all’estero, vivere in un posto diverso, 
senza pregiudizi, senza gli occhi addosso del-
la gente, che conosce sempre tutto di tutti. 
Odiava la vita di paese e l’unico legame che la 
tratteneva dal fuggire via era l’affetto, forse 
l’amore, che nutriva nei confronti di Gennaro.

Gennaro Greco studiava a Napoli e era il fi-
glio del farmacista. Dalla città, rientrava quasi 
tutti i fine settimana a Larino per fare baldoria 
con gli amici.

Ogni volta che la madre le commissionava 
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un servizio, Lucrezia passava davanti alla far-
macia dei genitori di Gennaro, per vedere se 
il ragazzo si trovasse nei paraggi. Era facile 
capirlo: il giovane, cui non mancava il denaro, 
aveva un’Alfa Duetto cabriolet di colore rosso, 
che parcheggiava sempre al solito posto.

�uella mattina, nonostante fosse venerdì, 
la macchina si trovava lì. Lucrezia decise di 
entrare. Il sonaglio sulla porta annunciò il suo 
arrivo e ben presto tutti gli occhi dei presenti 
si posarono sulla ragazza. Sguardi di sincera 
ammirazione di alcuni, di autentica invidia di 
altre, e di totale indifferenza da parte di Gen-
naro.

La ragazza alzò la mano per farsi notare dal 
giovane, intento a maneggiare delle bombole 
di ossigeno. �uando arrivò il suo turno, non 
aveva ancora deciso se scappare via o farsi 
forza, per l’ennesima volta.

«Prego signorina, in cosa posso esserle 
utile?»

«Veramente... io cercavo Gennaro. È qui, 
vero?» rispose con un filo di voce.

«Un attimo, mi sembra di averlo visto sul 
retro.»

«Arrivo, arrivo.»
Il ragazzo aveva già visto e sentito tutto.
«Ciao Lucrezia, ogni giorno diventi sempre 

più bella.» esordì, e con un cenno del capo 
invitò la giovane donna a seguirlo all’esterno 
della farmacia.

«Ciao Gennaro, non sapevo fossi tornato 
prima da Napoli.»

«Non sono proprio partito. I corsi sono finiti 
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e ho preferito rimanere a casa per prepararmi 
ai due esami che devo sostenere alla fine del 
mese.»

«Avresti potuto cercarmi...»
La delusione di Lucrezia era visibile.
«Hai ragione mia cara, ma sono stato 

davvero tanto impegnato. Ti prometto che mi 
farò perdonare una sera di queste.»

«Allora ci vediamo. Domani andiamo tutti al 
cinema. Se ti va di venire...»

Sfiduciata, la ragazza tentò un ultimo ap-
proccio.

«Mi faccio vivo io. Ciao, scappo dentro.»
Gennaro Greco non era solo bello, simpa-

tico, piacente, brillante, ma anche estrema-
mente stronzo. Otteneva sempre ciò che desi-
derava. Basti pensare che da piccolo, mentre 
gli altri ragazzini giocavano con bici sganghe-
rate, lui aveva la moto elettrica. Il duetto par-
cheggiato in piazza era solo una delle auto da 
collezione che custodiva nel garage di casa.

Oltre a questo hobby, faceva la raccolta di 
“scalpi di donna”, come amava definire le ra-
gazze che seduceva e abbandonava tra Napoli 
e Larino. Lucrezia era una di queste.

Con lo sguardo basso e l’umore sotto i pie-
di, Lucrezia stava percorrendo la strada ver-
so casa, in compagnia di un walkman infilato 
nella borsa, dalla quale usciva il filo nero delle 
due cuffiette di colore arancione che si perde-
vano nella folta capigliatura, quando una Fiat 
127 l’affiancò. Era per metà bianca e per metà 
sporca di terra. Il nastro isolante mantene-
va in vita lo specchietto destro, mentre una 
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molletta per il bucato assicurava il finestrino 
posteriore nel suo alloggiamento: era l’auto di 
Mario di Paolo.

«Ciao Lucrezia, vuoi un passaggio a casa?»
«Sì, grazie.»
«Da dove vieni? Da un funerale?»
«Cosa dici? Sto benissimo, a parte questo 

sedile sfondato che mi sta perforando il 
fondoschiena. Ma quando te la compri un’auto 
decente?»

«Io non sono il figlio del farmacista. Mi 
faccio il sedere quadrato per aiutare la mia 
famiglia, io.»

Mario aveva capito tutto. Sapeva dove era 
stata Lucrezia, e soprattutto sapeva che il suo 
amore non era corrisposto.

«Dai, scusa. Scusami se ho alzato la voce, 
ma lo sai che Gennaro mi sta qui.»

Il tono di Mario cambiò radicalmente, cer-
cando di addolcire quella conversazione.

«Ma cosa c’entra Gennaro? Chi ci pensa? 
Accelera piuttosto, che devo rientrare a casa.»

«Sabato andiamo al cinema?»
La ragazza non rispose, scese dall’auto e 

lasciò Mario con la bocca aperta a guardare la 
sagoma ondeggiante che si allontanava.

Il doppio suono del clacson era il segnale: 
Antonella era arrivata.

Come sempre, rimaneva in attesa in mac-
china, senza scendere, senza insistere, con 
l’eterno timore di disturbare, di alterare un 
equilibrio delicato, fatto di regole non scritte e 
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desideri inespressi.
�uel giorno, con piacevole sorpresa, la 

donna aveva accettato l’invito inaspettato di 
Vittorio a trascorrere la serata insieme e an-
dare al cinema.

Era al settimo cielo. �uella proposta era ri-
uscita a metterla di buon umore, spazzando 
via in un sol colpo la tristezza per l’alterco 
avuto con il fratello.

Erano questi rari momenti di esaltazione 
che inducevano Antonella a fantasticare su un 
possibile futuro insieme a Vittorio.

Lei non poteva saperlo, ma il comandante 
si sentiva in colpa. La fugace ora trascorsa a 
letto con Loretta gli aveva lasciato, oltre a di-
versi graffi sulla schiena, anche un senso d’in-
quietudine, una specie di rimorso nei riguardi 
di Antonella, a cui si sentiva in qualche modo 
legato.

La luce del soggiorno si spense.
“Sta per arrivare...”
Antonella indossava un abito nero, lungo 

fino alle caviglie, e calzava eleganti scarpe dal 
tacco alto. I capelli erano stati appena messi 
in piega. Il viso era truccato con un leggero 
velo di fondotinta; non amava impiastricciarsi 
e odiava il rossetto. Il suo profumo pervadeva 
tutto l’abitacolo.

Vittorio era meno elegante: un paio di je-
ans, una camicia un po’ larga e un golf di co-
tone appeso al braccio. In compenso, però, si 
era tagliato la barba.

«Buonasera. Parcheggia pure lì, vicino a 
quel mucchio di legna. Prendo la mia macchina 
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e andiamo.»
Stranamente cortese, tentava di placare il 

senso di colpa che albergava in lui.
«Non ti preoccupare, andiamo con la mia. 

Non ti fidi?»
«Ho capito, ho capito. Non vuoi sporcarti le 

scarpe nuove... ho indovinato?»
Il tono di Vittorio era sinceramente diver-

tito, tanto che Antonella sorrise, fece salire 
l’uomo e partì.

Vittorio confidava di non trovare molta gen-
te. Non amava la confusione e la calca, ma 
i suoi timori diventarono certezza quando, 
percorrendo la strada verso il cinema Risorgi-
mento, vide una fila di macchine che s’inerpi-
cavano fino alla “salita delle suore”.

«E adesso dove parcheggiamo?» esclamò 
Antonella, che non amava molto fare manovra.

«Proviamo a scendere verso il monumento 
ai caduti, lì troveremo posto, e poi facciamo 
quattro passi a piedi. Tanto non piove più.»

«Ottima idea.»
Antonella accelerò. La donna non stava più 

nella pelle: sarebbe andata al cinema con Vit-
torio e avrebbe passeggiato con lui all’andata 
e al ritorno.

«Avevi ragione, siamo fortunati. C’è un po-. C’è un po-
sto libero.»

Antonella si impegnò per parcheggiare in 
prossimità dell’ingresso del municipio, pregu-
stando la lenta passeggiata sul corso princi-
pale.

Percorrendo via Cluenzio in direzione del ci-
nema, i due s’imbatterono nell’avvocato Ros-
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si, l’ultima persona che Vittorio avrebbe volu-
to incontrare.

«Buonasera. Anche voi diretti al cinema?» 
fu il cordiale saluto dell’avvocato, che 
camminava in direzione opposta.

«Sì, avvocato. Vittorio è un fan di Robert 
Redford e non può perdersi un film da premio 
Oscar.» s’intromise Antonella, eccitata da 
quella normale conversazione.

«Be’, a dire il vero preferisco Meryl Streep. 
Comunque, è un film da vedere.» disse 
Vittorio, per il semplice gusto di contraddire 
la donna.

«Allora non vi rubo altro tempo. Vittorio, 
ti dispiace se domani ci vediamo? Vorrei 
continuare a parlarti di quella cosa...»

L’affare Turbogas era l’unica finalità della 
conversazione.

«Prova a chiamarmi nel tardo pomeriggio, 
dovrei essere a casa.»

Il comandante avrebbe preferito impreca-
re, ma, di fatto, acconsentì.

«Di cosa si tratta?» domandò Antonella, 
incuriosita.

«Niente... niente di che.»
Vittorio lasciò cadere il discorso.
«Apriamo l’ombrello, sta iniziando a 

piovere.»
Per la gioia di Vittorio, i due accelerarono il 

passo.

L’atrio del cinema era affollato. A stento i 
due riuscirono a raggiungere la biglietteria. 
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Sulla sinistra, tra macchie di umidità e into-
naco scrostato, campeggiavano le locandine 
dei film più visti in quegli anni: l’inconfondi-
bile dito di E.T., lo sguardo truce di Termina-
tor e l’occhio buffo del fantasma di Ghostbu-
sters. Sulla sommità dei gradini s’intravedeva 
la testa pelata dell’uomo che vendeva semi e 
noccioline americane. Seminascosta dal lungo 
tendone bordeaux, si scorgeva l’inconfondibi-
le sagoma di Ginetto, proprietario del cinema.

Fortunatamente, molti dei ragazzi che sta-
vano affollando la sala s’incamminarono per 
raggiungere la galleria, cosicché la coppia 
poté varcare la porta stile Far West e cerca-
re due sedili in platea. �uella sera al cinema 
sembrava che ci fosse il paese al completo, 
e non fu semplice trovare posto per sedersi 
vicini.

Il Risorgimento era un luogo unico. Tutti cer-
cavano lo sguardo di tutti. Nell’aria si percepi-
va una strana eccitazione fatta di prime volte, 
del vestito nuovo da mostrare, del pettegolez-
zo sulla coppia del momento, della prima siga-
retta da fumare.

Vittorio si guardò bene dall’incrociare lo 
sguardo di Mario Di Paolo, seduto in prima 
fila, piuttosto distante da lui, ma pur sempre 
capace di qualche battuta fuori luogo nei ri-
guardi dell’acerrimo nemico del padre. Dietro 
al ragazzo era seduta Lucrezia che, incurante 
di tutti, aveva lo sguardo rivolto all’ingresso, 
nella speranza di vedere spuntare Gennaro. 
�uesti arrivò in compagnia di una ragazza ap-
pariscente, elegante, bella. Lucrezia fece finta 
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di nulla.
In prima fila, Paolo, il giornalista, come lo 

chiamavano un po’ tutti, era impegnato a com-
mentare con gli amici l’imminente trasferta 
della Polisportiva Larino, mentre, due file die-
tro, il comandante della stazione dei carabi-
nieri, seduto vicino alla propria consorte, sem-
brava essere lì per controllare tutti, piuttosto 
che per godersi il film. Proprio mentre il dottor 
Greco entrava in sala, occupando un posto in 
prossimità dell’uscita di emergenza, la luce si 
spense.

Iniziarono le anteprime dei film in program-
mazione e si udì il solito shhh.

«Dopo il film ce la facciamo una partita a 
carte?» domandò improvvisamente l’uomo 
seduto dietro Vittorio. Era Luciano Petrini.

«Luciano, mi hai spaventato. Dopo vediamo.»
Il comandante indicò con lo sguardo Anto-

nella, seduta accanto a lui.
«Dove devi andare dopo?»
Immediato l’allarme lanciato dalla donna, 

che aveva altri programmi in mente.
«Niente, niente. Da nessuna parte. Inizia il 

film.»
Tempismo perfetto per evitare domande 

scomode.
All’intervallo Vittorio anticipò tutti e, alzan-

dosi di scatto, braccò Petrini.
«Guarda lì in fondo, davanti a quella signora 

anziana con il vestito grigio e rosso, la vedi? 
�uella è la ragazza di cui ti parlavo, dobbiamo 
darle una mano...»

«Niente male. Davvero niente male...» 
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osservò l’uomo, con tono lascivo.
«Potrebbe essere tua figlia, forse tua nipote. 

Smettila.»
«Ma se manco sono sposato! Chi sarebbe 

poi questa ragazza?»
«È la figlia di Loretta, la donna delle pulizie. 

Le devo un favore.»
«Adesso mi è chiaro il quadro. Hai capito il 

mio amico, si fotte la Loretta...»
«Ma smettila e abbassa la voce. Si tratta 

di una famiglia disastrata. Il padre lavora 
saltuariamente, la madre fa quello che può e 
la figlia è disoccupata. Hanno bisogno di soldi 
per sopravvivere, è una situazione delicata.»

«Dimmi almeno com’è a letto, dai... Se la 
convinci a fare le pulizie anche da me, ti giuro 
che faccio diventare la figlia primario in ospe-
dale anche se non ha la terza media.»

La fragorosa risata dell’uomo pose fine all’ar-
gomento.

Antonella, dopo essere stata alla toilette, 
tornò a occupare il proprio posto sullo sco-
modo sedile di legno e invitò con un cenno il 
“compagno” a raggiungerla. Il secondo tempo 
iniziò, ma lei riprese a fare domande.

«Si può sapere cosa hai a che fare con 
Petrini?»

Il disappunto della donna era palese.
«Lo sai com’è traffichino. Mi ha chiesto il 

voto per un amico alla prossima elezione. Non 
ho neppure capito di cosa si tratta. Per cosa si 
vota?»

La donna non rispose e tornò a concentrarsi 
sul film.
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I titoli di coda furono accompagnati da un 
lungo e fragoroso applauso del pubblico, che 
aveva gradito moltissimo la pellicola.

Antonella e Vittorio si alzarono, assicuran-
dosi di non lasciare nulla sulle sedute del ci-
nema.

«Non dimenticarti l’ombrello. Credo stia 
ancora piovendo.»

Il comandante Battista sembrava inquieto.
«Allora, ti è piaciuto il film?» chiese la 

donna, mettendosi sottobraccio a Vittorio, in 
modo che tutti notassero il gesto.

«Molto bello. Davvero molto bello. Vuoi 
aspettare qui? Vado a prendere la macchina?»

“Un gesto di galanteria da parte di Vittorio 
Battista?”

«No, tranquillo, preferisco fare qualche 
passo. Poi non mi sembra stia piovendo 
tanto.»

I due, raggiunta l’uscita del cinema, si fer-
marono qualche istante sotto l’insegna della 
parrucchiera Da Angela, aprirono l’ombrello e 
s’incamminarono verso la macchina.

«Ti va di venire da me stasera?»
Antonella ci aveva pensato per tutta la du-

rata del film e, seppure timorosa del solito ri-
fiuto, osò ugualmente.

Vittorio aveva ben altri programmi.
«Lo sai che non vengo volentieri da te per 

via di tuo fratello. Non mi va di discutere con 
lui.»

«A quest’ora mio fratello dorme. Non ci 
vedrà nessuno.»

Vittorio non rispose.
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«Se non vuoi venire da me, posso venire io 
da te. Ti va?»

«Facciamo un’altra sera. Sono un po’stanco.»
«O forse devi andare a giocare a carte con i 

tuoi amici? Non credere che non abbia capito 
le tue intenzioni.»

Antonella era infuriata, tanto che alcuni 
passanti la udirono alzare la voce.

Di nuovo, Vittorio non rispose.
I due si misero in macchina senza parlare. 

Dopo qualche minuto arrivarono in prossimità 
della casa in campagna.

Prima di scendere dall’auto, Vittorio si al-
lungò per dare un bacio alla donna. Antonella 
si ritrasse, girando il viso dalla parte opposta.

«Ci sentiamo domani. Ok?» disse Vittorio, 
cercando almeno una tregua.

�uesta volta fu Antonella a non rispondere. 
Fece retromarcia e andò via.

All’uscita del cinema era bastata un’occhia-
ta d’intesa con Luciano Petrini per dare il pro-
prio assenso, e, dopo aver lasciato Antonella, 
il comandante era corso dagli amici.

La posta in palio era alta.
In casa non volava una mosca: un silenzio 

quasi surreale, interrotto solamente dall’in-
cessante tic-tac dell’orologio a muro collocato 
sulla parete opposta alla porta d’ingresso.

Dal tavolo verde si alzava la lunga colonna 
di fumo delle sigarette mezze spente nel po-
sacenere di vetro.

In gioco erano rimasti solo Pinuccio e Vitto-
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rio.
Luciano non era in grado di reggere lo stress 

così a lungo e, quando si accorgeva che la par-
tita diventava impegnativa, con troppe banco-
note al centro del tavolo, si limitava a gestire 
il proprio gruzzoletto, senza osare. L’avvocato 
Rossi, invece, avrebbe voluto essere ancora in 
gioco, ma una coppia di dieci era un punteggio 
troppo esiguo per tentare la fortuna.

«Piatto!»
Senza indugio, Pinuccio mise al centro del 

tavolo tutto ciò che aveva.
«Leggo.» rispose Vittorio.
Tre donne erano ancora poche contro il ser-

vito dell’avversario, che non poteva bleffare 
con quelle cifre in ballo.

Il respiro di Vittorio accelerò. Strofinava len-
tamente il lembo della quarta carta per farla 
uscire allo scoperto. L’inconfondibile A era solo 
il primo passo. Sarebbe stato necessario che 
un altro asso facesse compagnia al tris di don-
ne che aveva in mano per avere un punteggio 
quasi sicuramente vincente.

Gli sguardi erano tutti concentrati sul co-
mandante, che riusciva a gestire molto bene 
la tensione, anche se il volto contratto aumen-
tava lo spessore delle rughe intorno agli occhi.

La quinta carta era quasi visibile. S’inumidì 
con la saliva i polpastrelli e proseguì nel triz-
ziare quel ventaglio rosso-blu, reso logoro dal 
gioco: una zampetta comparve, un dettaglio 
quasi insignificante per i profani del poker, 
ma di enorme interesse per lui. Era una Q, la 
quarta donna. Era poker.
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Nel poker non esiste un punteggio più alto 
in assoluto, ma quello che aveva in mano era 
un ottimo presupposto per vincere la partita. 
In caso contrario, qualora l’avversario avesse 
avuto delle carte migliori delle sue, avrebbe 
perso una parte non significativa del suo pa-
trimonio. Doveva osare.

«Contiamo un po’ a quanto ammonta questo 
piatto.»

Era chiaro che Vittorio avrebbe accettato di 
proseguire.

Gli altri due, eccitati per quanto stava ac-
cadendo, ma insieme rilassati per non essere 
nella contesa, iniziarono a contare le banco-
note.

«Il piatto è di un milione e ottocentomila 
lire.»

«Caro Pinuccio, per venire a vedere le mie 
carte, devi arrivare a cinque milioni.»

Con decisione, Vittorio staccò un assegno e 
lo gettò al centro del tavolo.

«Dai ragazzi, andateci piano. Siamo qui per 
divertirci...»

Ma le parole dell’avvocato Rossi caddero nel 
vuoto.

«Tempo.»
Giuseppe Fiore aveva bisogno di riflettere.
«Hai cinque minuti. Come da regolamento.»
Vittorio, senza alzarsi dal tavolo, si versò un 

bicchierino di rum e lo sorseggiò per osten-
tare sicurezza. Guardava l’avversario, cercan-
do di studiarne il comportamento. La fronte di 
Pinuccio s’imperlò di sudore. Era in difficoltà. 
Non aveva quei cinque milioni di lire. Venden-



63

Assist

do tutto ciò che possedeva, gli sarebbe rima-
sto ben poco, forse la casa dove viveva e nulla 
più. Vincendo quel piatto poteva rimettersi in 
ballo, avere qualche mese di ossigeno per ti-
rare a campare.

Il tempo passava inesorabilmente. Con il 
trascorrere dei minuti cresceva la tensione 
nella stanza, nessuno osava dire una parola, 
tutti sembravano trattenere il respiro.

«Vedo.»
Pinuccio infilò le mani nelle tasche della 

giacca, appoggiata alla sedia, per cercare una 
penna con cui firmare l’assegno. L’aria rimase 
immobile. La palpitazione dell’uomo divenne 
percettibile.

«Io ho quattro donne.» esclamò Vittorio, 
posando le carte sul tavolo.

Pinuccio impallidì. Gli altri ebbero la sensa-
zione che stesse per svenire.

«Pino, che hai?» chiese, preoccupato, 
Luciano.

«Ho scala all’asso, ma non ci faccio un 
cazzo!»

Iniziò a bestemmiare. Vittorio aveva vinto. 
Ammucchiò tutte le banconote, prese i due as-
segni e si alzò.

«Credo che per stasera abbiamo finito.» 
concluse, da vero professionista.

L’avvocato Rossi, per evitare la tensione che 
si percepiva tagliente nell’aria, si rifugiò in cu-
cina alla ricerca di qualcosa da fare.

Luciano Petrini, stranamente senza parole, 
si alzò in piedi, avvicinandosi alla finestra per 
scrutare chissà cosa.
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Pinuccio faceva fatica a mettere a fuoco 
quanto accaduto. Gli sembrava di vivere un 
sogno, o meglio, un incubo. Indossò la giacca 
e, senza dire una parola, lasciò la casa.

Dopo aver percorso un paio di metri all’e-
sterno, si voltò come se volesse ritornare sui 
propri passi, ma poi tirò dritto, balbettando 
qualche frase tra i denti.

«Pensi di incassare subito quell’assegno? 
Non credo sia coperto. In questo caso lo 
metteresti nei guai con la banca.»

Petrini si preoccupava delle conseguenze di 
quanto appena successo, e soprattutto dello 
stato d’animo dell’amico, che aveva perso più 
di quanto possedesse.

«Non è un problema mio. �uando ti siedi a 
un tavolo da poker, se non hai i soldi necessari 
per giocare, devi ritirarti. Ha voluto tentare il 
colpaccio, gli è andata male. Mi dispiace.»

Vittorio Battista non era affatto dispiaciuto, 
anzi, era quasi soddisfatto per la lezione che 
aveva impartito quella sera.

Luciano era a disagio. Recuperò le sue cose 
e se ne andò. Vittorio, compiaciuto, finì il suo 
bicchiere di rum, si alzò e, senza nemmeno 
salutare, raggiunse l’uscita. Rossi rimase da 
solo.

«Allora, alla prossima.»
Non ricevette alcuna risposta.

L’oscurità all’interno della vettura non la-
sciava intravedere il sorriso stampato sul vol-
to di Vittorio, che si tramutò in una fragorosa 
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risata quando voltò l’angolo e si avviò verso la 
strada principale.

“Che pollo! Che pollo! E quello sarebbe il 
grande giocatore di poker? Si capiva che non 
aveva un cavolo.” pensava a alta voce, come 
se gli altri giocatori potessero ascoltarlo. 
“�uesto sì che è un bel gruzzoletto. Dovrò de-
cidere con calma cosa farne. Lunedì lo deposi-
terò alla banca di Larino... poi vedrò.”

Era passata la mezzanotte, per il paese non 
c’era neppure un’anima. Dal monte all’incro-
cio di casa, incontrò solo un paio di ragazzi in 
Vespa. Si alzò un forte vento.

“In effetti, questa strada è davvero penosa. 
Forse Antonella ha ragione.”

Percorrendo gli ultimi metri per raggiungere 
la propria abitazione, tra un sobbalzo e l’altro 
dell’auto, forse aveva trovato la destinazione 
della vincita.

Arrivò in prossimità della casa e lasciò la 
macchina di traverso nel piazzale antistante 
l’ingresso, come era abituato a fare.

Il vento era aumentato d’intensità e scuote-
va tutti gli alberi della collina. Il cigolio di una 
porta sul retro del casale si accordava con il 
costante battere di una lamiera sullo steccato 
di fronte alla legnaia. �uei rumori mettevano 
paura.

Vittorio recuperò le chiavi di casa, tra la leva 
del cambio e il freno a mano. Oramai le rico-
nosceva al tatto, non era neppure necessario 
accendere la luce. Il portachiavi di plastica, 
dalla forma triangolare, spiccava in mezzo a 
una serie di rondelle lasciate lì da mesi, qual-
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che moneta e almeno altri tre mazzi di chiavi, 
che non si sapeva più cosa aprissero.

Il comandante si affrettò a chiudere l’auto e 
si guardò intorno, come se avvertisse la pre-
senza di qualcuno.

Era piuttosto buio. La luce proveniente 
dall’unica lampadina esterna che illuminava a 
malapena lo spazio antistate l’abitazione era 
coperta dalla chioma di alcuni rami, che oscil-
lavano al vento. Un chiaroscuro intermittente, 
quasi sinistro, proiettava sulla facciata del ca-
sale ombre inquietanti.

I cani abbaiavano in lontananza. Sembra-
vano lamentarsi del freddo di quella notte, 
mentre il crepitio del motore ancora caldo at-
tirò l’attenzione di Vittorio verso il parabrezza 
dell’auto, sul quale, fermato da uno dei tergi-
cristalli, c’era un foglio, quasi del tutto rovi-
nato dalla pioggia. Era l’invito di un comitato 
cittadino a un evento; il luogo e l’orario erano 
stati completamente cancellati dall’acqua.

“Al diavolo! Sai cosa mi può interessare del-
la diocesi? Se la portassero pure a Termoli.”

Accartocciò quel foglio bianco, lanciandolo 
via con una pedata.

Avvicinandosi alla porta d’ingresso, udì un 
rumore proveniente dalla siepe alla sua sini-
stra. C’era qualcuno o qualcosa.

«Chi va là?» esclamò Vittorio, cui di certo 
non mancava il coraggio.

Era indeciso sul da farsi. Stava fermo a po-
chi metri dalla porta, con le chiavi in mano, lo 
sguardo rivolto al punto dal quale proveniva 
quel rumore, e gli orecchi ben tesi a captare il 
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minimo segnale.
Forse si trattava di un cane o di qualche 

altro animale alla ricerca di cibo. Rimase in 
allerta, ma l’istinto di rientrare in casa prese il 
sopravvento. Infilò la chiave nella toppa e, al 
secondo giro, avvertì una presenza alle spalle.

Si girò di scatto, ma non fece in tempo: un 
fendente lo colpì tra il collo e la scapola. Il 
comandante cadde in ginocchio. Dalla schiena 
iniziò a sgorgare un fiotto di sangue inarre-
stabile.

L’uomo non trovava la forza di reagire e di 
capire cosa stesse accadendo. La terra iniziò 
a colorarsi di rosso.

Alzò lo sguardo alla ricerca degli occhi del 
proprio assassino. Nonostante la vista offu-
scata, lo riconobbe.

«Tu? Cosa ti ho fatto...»
Tentava di risparmiare ogni briciolo di ener-

gia.
Come un animale ferito, si avvinghiò alle 

caviglie del suo nemico mortale, e lo fece ca-
dere a terra. Con un colpo di reni riuscì a mon-
targli addosso, arrivando con il viso di fronte 
agli occhi dell’omicida, meravigliato dalla for-
za dell’uomo.

Attorcigliati in quella spirale di sangue e 
morte, il carnefice assestò un calcio allo sto-
maco di Vittorio, che accusò il colpo e si ingi-
nocchiò con lo sguardo rivolto a terra. Oramai 
non aveva più forze. Si trascinò disperato alla 
ricerca della porta di casa.

Nonostante il buio, riuscì a intravedere la 
serratura: la possibile salvezza. Raccogliendo 
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tutte le energie, cercò di alzarsi in piedi, ag-
grappandosi al muro. Con la coda dell’occhio 
cercava il proprio aggressore.

In lontananza gli sembrò di vedere una 
luce. Erano i fari di una macchina. Pensò di 
voltarsi per chiedere aiuto, ma si accorse che 
non sarebbe servito. Quel flebile chiarore era 
troppo lontano.

Un urlo disperato gli si bloccò in gola, quan-
do arrivò la seconda coltellata a un fianco, 
meno violenta della prima, ma fatale.

Vittorio Battista si accasciò a terra, senza 
vita.
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SECONDA PARTE

Le prime luci dell’alba illuminarono la scena 
del delitto.

Il corpo di Vittorio Battista giaceva in una 
pozza di sangue. Una guancia sul terreno, un 
braccio sotto il ventre e la mano sinistra sci-
volata sulla porta d’ingresso, come ultimo e 
disperato tentativo di fuga. Gli occhi, sgrana-
ti, sembravano uscire dalle orbite per fissare 
il volto dell’assassino.

Ma la scoperta del cadavere avvenne solo il 
giorno successivo, in tarda mattinata. Il posti-
no, che compiva diligentemente il suo dovere 
quotidiano, giunto all’inizio del selciato, par-
cheggiò l’auto di servizio in prossimità della 
cassetta postale del villino del dottor Ritucci. 
Frugò velocemente nella propria sacca, tra la 
corrispondenza suddivisa per zone, estraendo 
un paio di lettere e una raccomandata da con-
segnare al dottore.

“Bene, speriamo che sia in casa e mi senta, 
così avrò terminato anche l’ultima consegna.”

Il citofono suonò a vuoto per ben due vol-
te. Solo l’abbaiare di un cane di piccola taglia 
rispose all’incessante richiesta del postino. 
Simone Ritucci spesso era in casa, ma non 
amava essere disturbato.

“Vorrà dire che metterò tutto nella cassetta 
e si arrangerà da solo con questa raccoman-
data.”

Dopo un’ultima sbirciatina al di là del can-
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cello, sperando nell’arrivo di qualcuno, decise 
di infilare tutto nella fessura nera della cas-
setta in ferro battuto.

Nel voltarsi in direzione dell’auto, lo sguar-
do del postino venne attratto dall’abitazione 
di Vittorio Battista. Il comandante disponeva 
di una cassetta postale personale presso l’uf-
ficio di Larino, e solo raramente riceveva po-
sta a casa. Pertanto, il portalettere terminava 
il proprio giro senza mai incamminarsi verso 
il casolare.

Però, quella mattina, lo sguardo del posti-
no venne catturato da qualcosa di strano che 
intravedeva davanti all’ingresso principale. 
Accanto alla macchina, parcheggiata al solito 
posto, gli sembrò di vedere la sagoma di un 
animale e, temendo si trattasse di un cane 
potenzialmente pericoloso, si fermò a osser-
vare, spostando un ramo che gli ostacolava la 
vista.

“Cosa diavolo è? Forse è un uomo che si è 
sentito male.”

Il postino si guardò intorno, nella speranza 
di trovare aiuto in qualche improbabile pas-
sante.

“Fammi andare a vedere.”
Armandosi di coraggio, s’incamminò in di-

rezione della casa. Man mano che si avvicina-
va, gli sembrava sempre più improbabile che 
potesse trattarsi di un animale.

Sembrava più un corpo immobile, un gro-
viglio di abiti, forse dei sacchi o del materiale 
accumulato dal vento.

Il sole lo abbagliava, non lo aiutava a met-
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tere a fuoco. Un dubbio iniziava a insinuarsi 
nella sua mente e la paura cominciò a impos-
sessarsi di lui. Il sospetto divenne certezza 
quando vide il corpo esanime di un uomo in 
una pozza di sangue.

“Mio Dio!”
Il postino lasciò cadere la borsa, si inginoc-

chiò e voltò il cadavere.
«Comandante! Comandante...»
L’uomo a terra non poteva rispondere.
“È morto. È morto.” pensò, accorgendosi 

della ferita e del sangue. Balzò all’indietro, 
cadendo rovinosamente.

«Aiuto! Aiutatemi... il comandante è morto. 
Il comandante è stato ucciso!» iniziò a urlare 
in preda al panico, dirigendosi, con le mani 
sporche di sangue, in direzione della strada 
principale.

«Capitano, capitano, presto, venga al tele-, presto, venga al tele-
fono.»

L’appuntato Lai chiamò dal corridoio il ma-
resciallo Maroni a voce talmente alta che in 
caserma lo udirono tutti.

«Ma ti sei bevuto il cervello? Che c’è da gri- Che c’è da gri-
dare?» lo richiamò il superiore.

«Un uomo è morto. Forse si tratta di un 
omicidio.»

«Ma cosa dici?»
Maroni afferrò la cornetta.
«Pronto? Con chi parlo?»
«Sono il dottor Ritucci, sei Franco?»
Maroni veniva chiamato così dagli amici.
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«Ciao Simone, che succede?»
«È venuto qui da me il postino disperato. È 

completamente sotto choc. Sostiene di aver 
trovato il corpo del comandante Battista in 
una pozza di sangue. Morto.»

«Cosa? Dove?»
«Il cadavere dovrebbe essere all’ingresso 

dell’abitazione. Franco, io sono a casa, non ho 
visto niente. Se vuoi vado a dare un’occhia-
ta...»

«Non vi muovete, non toccate nulla, e so-, non toccate nulla, e so-
prattutto chiedi al postino di non allontanarsi. 
Stiamo arrivando.»

Riagganciò.
«Presto. Chiama tutti, seguitemi.» ordinò 

perentorio, rivolgendosi al piantone di guar-
dia.

Le macchine dei carabinieri uscirono a sire-
ne spiegate dalla caserma e, sebbene il tratto 
di strada che li separava dal luogo del presun-
to omicidio fosse breve, quel trambusto attirò 
l’attenzione dei passanti e delle auto in coda 
in prossimità del semaforo del campo sporti-
vo.

Il comandante arrivò in prossimità della vil-
la del dottor Ritucci. A attenderlo c’erano i due 
uomini: il proprietario della casa e il postino, 
cereo per lo spavento.

«Buongiorno. Allora, ditemi, dove sarebbe 
il corpo?»

«Ciao Franco, non ho avuto il coraggio di 
avvicinarmi. Guarda, si vede anche da qui. 
Vicino all’auto, sull’uscio di casa.» rispose il 
dottor Ritucci, indicando la zona e coprendosi 
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gli occhi con il palmo della mano per scher-
marsi dalla luce del sole.

«Tu, vieni con me. Voi mettete il nastro e 
posizionatevi di guardia. �ui non deve passa-
re nessuno senza la mia autorizzazione.»

«Agli ordini.»
Il maresciallo Maroni si incamminò in dire-

zione del corpo, scrutando tra la vegetazione 
per vedere se ci fosse qualcuno o qualcosa.

«Maresciallo, è morto?» chiese l’appuntato 
Lai, visibilmente preoccupato.

«Se non è morto, non se la passa tanto 
bene. Hai mai visto un cadavere prima d’o- Hai mai visto un cadavere prima d’o-
ra?»

«No, mai.»
«Allora oggi sarà la tua prima volta.»
Il maresciallo aveva indossato i guanti e, 

inginocchiatosi sul corpo esanime, non poté 
fare altro che constatare il decesso.

«Era un gran rompiscatole, ma non meritava 
di finire così. Manda qualcuno in caserma e 
chiamate il giudice. Chiama anche l’ambulan-giudice. Chiama anche l’ambulan-
za. Temo che servirà al postino.»

«Agli ordini, signore!»
Felice di allontanarsi dal corpo, l’appuntato 

Lai sparì in un attimo.
“Che brutta cosa. È evidente che sia stato 

sorpreso e accoltellato alle spalle. Credo non 
abbia fatto neppure in tempo a voltarsi.”

Maroni aveva già iniziato a perlustrare la 
zona. Dopo qualche ora, l’area era sotto as-
sedio.

Un gruppo di abitanti si era accalcato in 
prossimità del nastro delimitante la scena del 
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crimine. Le forze dell’ordine facevano fatica a 
contenere la curiosità dei giornalisti.

In poco tempo la notizia si era diffusa e, 
oltre a qualche cronista locale, erano arrivati 
anche giornalisti professionisti, con tanto di 
fotografi al seguito.

La zona si era trasformata in una specie di 
set cinematografico. Gli inviati delle varie re-
dazioni e testate giornalistiche nazionali ini-
ziarono a fare domande su tutto a tutti, inda-
gando anche sui particolari meno significativi.

Paolo Gugliotta non era lì. Il giovane cor-
rispondente si era procurato un posto privi-
legiato, aggirando la proprietà del defunto e, 
nascosto dietro un cumulo di sabbia e pietre, 
riusciva ad ascoltare la conversazione tra il 
procuratore, intervenuto nel frattempo, e Ma-
roni.

«Maresciallo, si è fatto un’idea di come 
siano andate le cose?»

Il magistrato preposto alle indagini era il 
dottor Alcide Falconio della procura della Re-
pubblica di Larino.

«Osservando la sagoma dell’uomo e 
considerando il colpo mortale alla schiena, 
posso dedurre che sia stato colto alle spalle. 
I colleghi del reparto speciale hanno iniziato 
da poco i rilievi, per cui potremo avere altri 
dettagli nelle prossime ore.»

«Dobbiamo entrare in casa e proseguire le 
ricerche all’interno.» disse il magistrato. Si 
chinò per prendere le chiavi, che erano ancora 
in prossimità del cadavere.

Un frastuono alle loro spalle li colse di sor-
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presa.
«Che sta succedendo?» chiese Maroni a 

uno dei suoi uomini.
«Maresciallo, venga. È arrivata una donna e 

chiede di passare. Piange disperata.»
«Sarà Antonella. C’era da immaginarselo.» 

sussurrò Maroni al magistrato, che non cono-
sceva praticamente nessuno.

«Chi sarebbe questa Antonella?»
«La fidanzata. L’amante, la compagna della 

vittima.» 
«Annamo bene...»
L’ultima frase di Falconio rivelava le sue ori-

gini.
«Voglio vederlo. Voglio vederlo!»
I carabinieri facevano fatica a trattenere la 

donna, che, appresa la notizia, si era precipi-
tata sul posto.

«Cos’è successo? Vi prego, vi scongiuro, 
ditemi, cos’è successo? Chi l’ha ucciso?»

Antonella riuscì a divincolarsi per raggiun-
gere il corpo di Vittorio. Fece per accasciarsi, 
ma il maresciallo glielo impedì. I colleghi ave-
vano appena iniziato i rilievi e c’era il rischio 
di inquinare la scena del crimine.

«Professoressa, si faccia forza. La prego, si 
tiri su. Facciamo lavorare i ragazzi.»

Sinceramente dispiaciuto, il maresciallo 
Maroni prese sottobraccio la donna e la fece 
appoggiare al cofano della macchina.

«Franco, ci conosciamo da tempo. Devi 
trovare chi ha ucciso Vittorio. Ti prego.» urlò la 
donna, straziata. Era una maschera di dolore.

«Farò del mio meglio. Adesso, però, torna 
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a casa. Ci aspettano giorni pesanti e mi 
dovrai aiutare. Solo tu conosci le abitudini di 
Vittorio.»

La donna annuì, stringendo un fazzoletto 
bianco, insufficiente a asciugare tutte le sue 
lacrime.

Il procuratore passò loro accanto, incammi-
nandosi verso la macchina di servizio.

«Maresciallo, mi scusi. Ci vediamo domani 
mattina da lei per fare il punto della situazione. 
Mi raccomando, dica ai suoi uomini di tacere 
con la stampa. Ci mancano solo loro...» 
ordinò senza fermarsi, con un tono che non 
ammetteva repliche.

Dopo qualche secondo, un nugolo di uomini 
circondò il magistrato per tempestarlo di do-
mande.

«Avete già un’idea di chi possa essere 
stato?»

«Il delitto risale a stamattina?»
«Sono entrati in casa per rubare?»
«Signori, per cortesia, lasciatemi passare. 

Non ho alcuna dichiarazione da fare. Fateci la-alcuna dichiarazione da fare. Fateci la-
vorare in pace.»

A fatica, l’uomo si liberò dall’assedio dei 
cronisti, che immediatamente si gettarono 
sulla “preda” più golosa: Antonella.

«Signorina Palma, da quanto conosceva la 
vittima?»

«È vero che tra voi c’era una relazione?»
«Si dice che Battista avesse anche un’altra 

donna. Ne era al corrente?»
�uest’ultima domanda fece trasalire Anto-

nella, che, colta di sorpresa, non ebbe nep-
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pure il tempo di reagire e, dopo aver cercato, 
invano, la spalla di Maroni, cadde svenuta.

Adagiata su una barella, la donna riprese 
conoscenza sull’autoambulanza che la stava 
trasportando all’ospedale cittadino. Dietro di 
lei, una macchina dei carabinieri e, a seguire, 
il carro funebre che trasferiva il corpo di Vitto-
rio Battista all’obitorio.

In giro per il paese non si parlava d’altro. 
A ogni angolo, gruppi di persone discutevano 
del tragico fatto di sangue che aveva scosso la 
tranquilla vita di Larino.

Dal barbiere di via Marra, nella sala gio-
chi di fronte all’ufficio postale, al mercato di 
Piazza del Pretorio, l’argomento era sempre 
lo stesso.

Come da consuetudine, le voci più disparate 
avevano preso il sopravvento. Ipotesi fanta-
siose passavano di bocca in bocca, indicando 
possibili moventi, indiziati e armi del delitto.

Anche in piazzetta, la comitiva di amici che 
tutte le sere si ritrovava per trascorrere qual-
che ora insieme era impegnata nel discutere 
l’argomento del giorno, o meglio, dell’anno.

«Avete letto? Anche su Televideo c’è la 
notizia dell’omicidio. Hanno scritto “Larino, 
provincia di Potenza”. Gli altri riferimenti, 
però, sono esatti.»

«Bel modo di passare agli onori della 
cronaca. Ci facciamo conoscere solo per que- que-
sti eventi. La prossima volta capiterà per un 
terremoto, per un’alluvione...»
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Paolo era al centro dell’attenzione, avendo 
seguito la vicenda sin dall’inizio. Tutti gli chie-
devano notizie. Ci si scambiavano informazio-
ni e dicerie, che abbondavano come non mai.

«Secondo te, chi può essere stato?»
La domanda di Antonio era quella che si fa-

cevano un po’ tutti.
«Non ne ho idea. Non aveva tanti amici, ma 

non mi risulta che avesse dei nemici. Era una 
persona introversa, quest’anno l’avrò visto 
una o due volte in giro per Larino.»

«Pare che non corresse buon sangue tra lui 
e Peppino, il vicino di casa.»

Roberto s’inserì nel discorso.
«�uale Peppino?»
«Peppino Di Paolo, il padre di Mario. Si dice 

che siano in causa per questioni legate alla 
strada, o alla campagna, non lo so di preci-
so.»

«E secondo te? Per una campagna, un 
pezzo di terra, si può uccidere un uomo?» re- re-
plicò Paolo.

«Sappiamo tutti che Peppino è un tipo un 
po’ aggressivo. Vi ricordate quella sera che 
venne in piazza e prese a schiaffi il figlio, solo 
perché si era dimenticato di coprire le balle di 
fieno?»

La memoria di Roberto era eccellente.
«Che mi dite della professoressa Antonella? 

Molti sospettano di lei. Non è che ha avuto un 
attacco di gelosia?» disse Pardino.

«Perché gelosa? Battista aveva un’altra?»
«Si dice che si scopasse la madre di 

Lucrezia.» rispose il ragazzo, informatissimo 
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sui fatti.
«Chi? �uella bella signora che va in giro 

con una Punto rossa?»
«Sì. Mica va solo in giro con la Punto ros-. Mica va solo in giro con la Punto ros-

sa...»
«Smettila.»
Roberto impedì al fratello di terminare la 

frase, ma tutti iniziarono a ridere.

Alle prime luci dell’alba il maresciallo Maro-
ni era già seduto dietro la propria scrivania. 
Il telefono non aveva mai smesso di squillare 
dalla sera precedente.

L’assassinio scoperto il giorno prima aveva 
messo a soqquadro l’intero comando regiona-
le dell’Arma, e le pressioni dei giornalisti si 
facevano sempre più insistenti, per avere tutti 
i dettagli sull’omicidio che il graduato si era 
trovato a gestire.

Perché che si trattasse di omicidio era ora-
mai certo.

«Pronto? Chi è? Scusi, dottor Falconio, non 
l’avevo riconosciuta, mi dica.»

«Ho in mano una relazione, non ufficiale, 
del medico che ieri sera ha dato un’occhiata al 
corpo di Vittorio Battista. �uando può passare 
da me?»

«Arrivo tra un attimo.»
«Ottimo, grazie. Faccia una cosa, passi dal 

retro. In Piazza del Popolo ci sono più giorna-Piazza del Popolo ci sono più giorna-
listi che sanpietrini. Le evito il placcaggio.»

«Grazie. Ci vediamo da lei.»
Per seguire il consiglio del procuratore, Ma-
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roni non aveva preso l’auto di servizio, ma la 
sua, e aveva percorso il tragitto più lungo. 
Aveva superato l’incrocio principale di viale 
Giulio Cesare, per immettersi in una strada 
secondaria, vicino all’edicola del Maestro Le-
pore, e raggiungere il retro del palazzo di Giu-
stizia.

Alcuni giornalisti avevano, però, notato 
l’auto del carabiniere, e si erano precipitati 
all’ingresso secondario per strappare al mare-
sciallo qualche notizia dell’ultim’ora.

Il tentativo fu vano. Maroni riuscì a sgat-
taiolare all’interno del palazzo e a salire i tre 
piani che lo separavano dall’ufficio del procu-
ratore.

«Posso entrare?»
«Prego, prego, la stavo aspettando. 

Comandante, mi meraviglio di lei...»
Falconio era in piedi tra la scrivania e la fi-

nestra che affacciava sulla piazza.
«Mi dica. Cosa ho fatto?» chiese Maroni, 

sinceramente preoccupato, guardandosi ad-
dosso come se cercasse una macchia d’olio 
sulla camicia o sui pantaloni.

«Ha una moglie sportiva, istruttrice di 
nuoto, e tre piani di scale la mettono così in 
difficoltà?»

Falconio sapeva anche essere simpatico.
«Dalle mie parti si dice “lo scarparo va con 

le scarpe rotte”...»
Maroni si accomodò senza chiedere il per-

messo.
«Ahahah... ha ragione. Comunque, ha fatto 

bene a mettersi comodo, perché c’è un’impor-
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tante novità.»
Il magistrato sapeva sì essere simpatico, 

ma era pur sempre attento ai formalismi.
«Vittorio Battista è stato ucciso, e sin qui 

niente di nuovo. Difficilmente ci si riesce a 
suicidare con una coltellata alla schiena. Un 
elemento che, almeno a me, ieri era sfuggito 
è che ha ricevuto non uno, ma due colpi, uno 
alla schiena e l’altro al fianco.»

«Sappiamo qualcosa dell’arma del delitto?»
Maroni prendeva appunti.
«È troppo presto. Il medico legale è appena 

arrivato da Bari e ci vorrà più di qualche gior-
no per avere una relazione ufficiale. Il medico 
dell’ospedale di Larino, che ha dato un’occhia-
ta al corpo, mi ha riferito di una comune arma 
da taglio, probabilmente un coltello.»

«I miei uomini e i colleghi giunti da 
Campobasso stanno perlustrando l’area 
intorno alla casa per cercare l’arma del 
delitto, mentre il reparto speciale sta facendo 
lo stesso meticoloso lavoro all’interno della 
casa. Anche in questo caso, dovremo aspetta-, dovremo aspetta-
re qualche giorno per avere delle informazioni 
utili alle indagini.»

Maroni non staccava lo sguardo dal block 
notes, anche perché il magistrato parlava 
dandogli le spalle e guardando fuori dalla fi-
nestra.

«Caro maresciallo, o comandante... ma 
come la devo chiamare?»

«Se vuole mi può dare del tu. Mi chiamo 
Francesco, ma tutti mi conoscono come 
Franco.»
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«Allora sarai Franco anche per me. Ti prego, 
però, non chiamare me per nome. Alcide sarà 
anche un nome importante, ma non si può 
sentire.» rise, lasciando il dubbio su come 
avesse preferito essere chiamato.

«Caro Franco, dicevo, abbiamo anche un 
altro problema.»

«�uale?»
«�uello lì.»
Il procuratore indicò la piazza e il folto drap-

pello di giornalisti che aumentava ora dopo 
ora.

«Dobbiamo dargli qualche informazione, 
altrimenti iniziano a scrivere di tutto.»

«Il problema non è cosa dire, ma cosa non 
dire...»

Maroni aveva ragione.
«Rimaniamo sul vago. Scendiamo giù 

nell’atrio e facciamoli entrare.»
Prese la giacca appesa dietro la porta e in-

vitò Franco a seguirlo.
«Prendiamo l’ascensore, non vorrei farti 

arrivare giù con il fiatone...» aggiunse riden-...» aggiunse riden-» aggiunse riden- aggiunse riden-
do.

Maroni fece una smorfia e non disse altro.

La decisione di convocare all’improvviso 
quella conferenza stampa non aveva sorpreso 
i giornalisti, che, nonostante l’ora inconsueta, 
immediatamente occuparono l’atrio del palaz-
zo di Giustizia.

«Cosa ne pensi se ci mettiamo sulle scale e 
parliamo da lì?» sussurrò il procuratore all’o-
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recchio di Maroni.
«Non penso sia una buona idea. Assomiglia 

troppo a Piazza Venezia. Non vorrai passare 
per il duce...»

Ovviamente Falconio scherzava, e quella ri-
chiesta bizzarra aveva come unico obiettivo 
quello di smorzare la crescente tensione.

�uell’improvvisata sala stampa era gremi-
ta. C’erano almeno una dozzina di giornalisti, 
altrettanti fotografi e cameramen, con tutta 
l’attrezzatura al completo: cavalletti, microfo-
ni, cavi e prolunghe. Ben presto i due oratori 
si ritrovarono schiacciati contro la parete op-
posta all’ingresso.

«Signori, vi prego. Indietreggiate un attimo 
e facciamo un po’ di silenzio.»

Maroni, nel frattempo, chiamò a sé con lo 
sguardo un paio di colleghi, che iniziarono a 
fare da scudo. Il procuratore prese la parola.

«Scusateci per le condizioni in cui vi 
riceviamo, ma capirete bene la delicatezza del 
momento. Cercate di fare una domanda alla 
volta, e noi proveremo a darvi delle risposte. 
Potete ben immaginare che il segreto istrut-
torio ci impedirà di soddisfare ogni richiesta. 
Prego...»

Una ridda di domande si scatenò, mentre le 
luci delle telecamere illuminarono a giorno la 
stanza.

Dopo una breve illustrazione dei fatti, arri-
varono le prime domande specifiche.

«Avete già un’idea di chi possa essere 
l’assassino?»

«Francamente no. Del resto, sono passate 
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meno di ventiquattro ore dalla scoperta del 
corpo. A meno che non ci sia un reo confesso, 
dubito di poterle dire qualcosa oggi.»

La prima risposta fu servita.
«Il decesso è avvenuto dove è stato trovato 

il corpo?» domandò una giornalista molto ar- domandò una giornalista molto ar-ò una giornalista molto ar- una giornalista molto ar-
guta.

«Stando ai primi accertamenti, sembrerebbe 
di sì. Attendiamo le relazioni dei sopralluoghi 
che sono tuttora in corso per averne la con-
ferma.»

Intanto, dalle retrovie del gruppo, Paolo 
alzò la mano, cercando di attirare l’attenzione 
del comandante Maroni. Il carabiniere, cono-
scendo il ragazzo, lo favorì per la domanda 
successiva.

«È vero che di recente Vittorio Battista ave- vero che di recente Vittorio Battista ave-
va avuto una lite con il vicino di casa?»

L’informazione, nota solamente a chi viveva 
in paese, colse di sorpresa il magistrato, che 
rispose lapidario.

«Non possiamo fornire questo genere di 
informazioni.»

Il brusio dei cronisti crebbe inverosimil-
mente.

«È vero che Battista è stato un carabiniere? 
Potrebbe esserci qualche legame con il pas-
sato napoletano della vittima?» domandò un 
giornalista anziano e esperto, che aveva evi-
dentemente studiato il caso.

«Vittorio Battista è stato un ottimo 
carabiniere. A Larino era in pensione.»

«Scusi, ma non ha risposto alla mia 
domanda.» incalzò il cronista.
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«Le indagini sono appena iniziate, stiamo 
investigando a trecentosessanta gradi. Per 
ora non mi sento di escludere nulla.»

Falconio stava piuttosto raccogliendo infor-
mazioni che fornirne.

«È vero che la vittima aveva relazioni con 
più donne del posto?»

Il procuratore perse la pazienza.
«Con questa domanda abbiamo terminato. 

Arrivederci.»
Divincolandosi da braccia sudate e teleca-

mere ad altezza viso, i due inquirenti guada-
gnarono a fatica la porta verde dell’ascensore. 
Appena entrati, tirarono un sospiro di sollievo.

«Franco, chiama casa, avvisa tua moglie, 
stasera la passiamo insieme. Devo sapere 
tutto su Vittorio Battista.»

«Partiamo dal principio. Andiamo al casale 
e vediamo cosa hanno trovato i colleghi.»

La circostanza gli consentì di rivolgersi a Al-
cide senza chiamarlo per nome.

Due carabinieri annoiati pattugliavano la 
zona dell’omicidio. I rilievi erano ancora in 
corso e evitare contaminazioni sul luogo del 
delitto poteva essere fondamentale per la ri-
soluzione del caso.

All’arrivo della macchina del superiore, i 
due militari scattarono sull’attenti, sisteman-
dosi cappello e divisa, sgualciti dalla noia, e, 
dopo aver rimosso due transenne sistemate 
per impedire l’accesso, si avvicinarono all’au-
to.
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«Comandi.»
«Ragazzi, state comodi. Come procede 

qui?»
Maroni aprì per intero il finestrino, guar-

dandosi attorno.
«I colleghi di Roma sono ancora impegnati 

nei sopralluoghi. Oltre a un gruppetto di 
ragazzini curiosi, qui non si è visto nessuno.»

«Bene. Mi raccomando, occhi aperti.»
Il maresciallo fece cenno all’appuntato Lai 

di proseguire verso la casa.
«Aspetta, fermiamoci qui.» disse il pro-.» disse il pro-» disse il pro- disse il pro-

curatore. Aveva avuto un’idea. «Ci conviene 
proseguire a piedi. Ne beneficerà la mia povera 
schiena e forse potremmo trovare qualcosa.»

I tre, lasciata l’auto nei pressi di un albe-
ro di fico, si incamminarono lungo la strada, 
guardando a terra alla maniera dei cercatori 
di funghi.

Non trovarono nulla.
Arrivati a pochi metri dalla casa, videro 

uscire un ragazzo molto giovane con un paio 
di scatole in mano.

«Appuntato, chi è il tuo superiore?»
Maroni indicò il proprio grado, segnalando 

le mostrine sulla spalla.
«Il tenente Viganò. È dentro insieme agli 

altri colleghi.»
«Grazie. Vai pure.
«Tenente Viganò? Piacere. Sono il 

maresciallo Maroni, le presento il procuratore 
Falconio. Cosa può dirci?»

«Il piacere è mio. Credo che tra un’ora, al 
massimo due, potremmo vederci da lei in ca-
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serma. Abbiamo quasi ultimato il nostro la-
voro e avrei necessità di un posto tranquillo 
dove redigere il verbale. Se volete, vi anticipo 
qualcosa.»

Il tenente li invitò a uscire.
«Dai segni lasciati in questa zona è chiaro 

che la vittima ha lottato con il suo aggressore. 
Le tracce qui e qui, vedete, sono compatibili 
con la presenza di due uomini, la vittima e 
l’assassino. Escludo che ci fossero altre per-
sone sul luogo dell’omicidio.»

«Avete trovato altre tracce di sangue oltre 
a questa sul muro?» domandò Falconio.

«Chi ha ucciso il signor Battista è arrivato 
a piedi e è andato via a piedi verso la strada 
principale. Non ci sono segni di pneumatici e 
una sola impronta era leggermente macchiata 
di sangue.»

«Dall’impronta è possibile fare delle ipotesi 
sull’altezza dell’aggressore?»

«No. È solo una traccia. Lo scriverò nel ver- È solo una traccia. Lo scriverò nel ver-È solo una traccia. Lo scriverò nel ver- solo una traccia. Lo scriverò nel ver-
bale come appendice, se può servirvi per le in-
dagini, ma non può essere una prova, vero?» 
si rivolse al procuratore.

«Cosa mi dice del corpo?» chiese Maroni. 
Aveva bisogno di un qualche elemento impor-
tante su cui concentrare le indagini.

«Il corpo sarà esaminato dal medico legale. 
Oltre alle ferite chiaramente visibili, non sem-, non sem-
bra ci sia altro. Vi posso dire, però, che aveva 
una grossa somma di denaro in contanti in 
tasca e un assegno.»

«Un assegno?»
Maroni e Falconio si guardarono incuriositi.
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«Non era nelle tasche della vittima, ma in- ma in-
trappolato tra i rovi della siepe. Evidentemen-
te, è volato via con il vento.»

«Dov’è l’assegno?» domandarono subito i 
due, iniziando a innervosirsi per il temporeg-
giare di Viganò.

«Il collega sta portando proprio adesso 
in caserma, all’interno di alcuni plichi, tutto 
il materiale che abbiamo ritenuto opportuno 
prelevare. Ovviamente, abbiamo effettuato 
anche un meticoloso inventario a corredo del-
la relazione sulla scena del crimine. Credo sia 
stato fatto un ottimo lavoro.»

Risentito per quell’inutile pressione, Viga-
nò intimò di proseguire al giovane carabinie-
re che attendeva fuori, con il cofano dell’auto 
pieno di scatole.

«Le chiedo scusa. Non avrei mai voluto 
mancarle di rispetto e non ho mai dubitato 
che sia stato fatto un eccellente lavoro. La 
prego ancora di scusarmi, ma l’ansia di questi 
giorni mi sta mettendo a dura prova.»

Maroni era sinceramente costernato.
«Non si preoccupi. Purtroppo, per me è 

un’abitudine, ma posso capire il vostro stato 
d’animo.»

Il procuratore Falconio, già seccato da quelli 
che riteneva inutili convenevoli, tornò sull’ar-
gomento.

«Mi scusi, solo una domanda. Si ricorda, 
per caso, l’importo dell’assegno di cui par-
lava? Non le chiedo la firma, ma già avere 
un’idea della somma ci aiuterebbe molto nelle 
indagini.»
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«Cinque milioni di lire di una banca locale. 
Se non ricordo male, dovrebbe essere Banca 
di Larino. Ho prestato attenzione anche alla 
firma. Sinceramente, è uno scarabocchio qua-
si incomprensibile. Ovviamente, in banca vi 
sapranno dire di più.»

Risposte dirette, precise, puntuali.
Maroni e Falconio si illuminarono. Cinque 

milioni erano una cifra importante, conside-
rando che, oltre all’assegno, avevano rinve-
nuto diverse banconote. Finalmente una pista 
plausibile per le indagini, forse determinante.

«Grazie mille, tenente. Se ha ancora 
bisogno, disponga pure dei miei uomini, 
altrimenti ci vedremo più tardi in caserma.»

Maroni si congedò.
«Franco, che ore sono?»
«Oramai la banca è chiusa.» rispose Maro-amai la banca è chiusa.» rispose Maro-» rispose Maro-rispose Maro-

ni, che aveva immediatamente intuito il senso 
della domanda.

«Come temevo. Darò disposizioni al mio 
ufficio affinché qualcuno controlli. Comunque, 
abbiamo tanto da fare.»

«Da dove iniziamo?» chiese il maresciallo, 
manifestando la propria inesperienza.

«Prima facciamo un giro all’interno della 
casa. Diamo uno sguardo dentro e vediamo 
se salta fuori qualcosa. �uantomeno, ci fare-
mo un’idea di chi fosse quest’uomo.»

Falconio era a proprio agio.
«Appuntato Lai, venga con noi. Sei occhi 

sono sempre meglio di quattro.»
Il giovane, lusingato da quella proposta, 

tirò in fuori il petto, come se dovesse parteci-
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pare a una parata.
«Per favore, indossate questi e questi.»
Un carabiniere dei reparti speciali intimò ai 

colleghi di munirsi di guanti e calzari per non 
contaminare la scena del crimine.

All’interno della casa tutto era a posto, o 
perlomeno così sembrava.

�uattro sedie rivestite di pelle erano per-
fettamente sistemate intorno a un tavolo di 
noce, su cui troneggiava un mappamondo in 
legno. Il divano, relegato in un angolo, era 
quasi immacolato, coperto da cuscini color 
senape e da un foulard per nulla sgualcito, 
che dimostrava come lì non si sedesse mai 
nessuno. Una poltrona, con un bracciolo quasi 
del tutto consumato, era posizionata di fronte 
al televisore. Alla giusta distanza dal camino, 
quell’angolo così intimo e personale doveva 
essere il luogo preferito della vittima.

Sulle mensole, oltre a diversi libri disposti 
in ordine sparso, c’erano due foto: una ritra-
eva un uomo in giacca e cravatta con un buf-
fo cappello, che teneva per mano un bambi-
no con i pantaloni corti e un pallone sotto un 
piede; l’altra, una bella immagine del golfo di 
Napoli.

«Chissà chi è quest’uomo...» si chiese Ma-...» si chiese Ma-» si chiese Ma- si chiese Ma-
roni.

«Credo sia il padre del signor Battista.» ri-.» ri-» ri- ri-
spose l’appuntato Lai.

«Cosa te lo fa pensare?»
«Guardi la somiglianza, hanno praticamen-, hanno praticamen-

te il naso identico. Poi, sul camino si mettono 
sempre le foto dei famigliari più stretti.»
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«Arguta osservazione, bravo!» esclamò il 
maresciallo, fiero del suo sottoposto.

«Vediamo dove porta questa scala...»
Il procuratore indicò il piano superiore. 

Dopo aver dato un fugace sguardo al bagno, 
i tre entrarono nella camera da letto. La fine-
stra dava sull’ingresso principale, dove c’era 
ancora un via vai di uomini che seguivano or-
dini precisi in merito alle ricerche. Il letto, per 
metà disfatto, occupava quasi tutta una pa-
rete, lasciando lo spazio necessario solo a un 
comodino e a una sedia, con sopra dei vestiti 
appoggiati alla buona.

«Non tocchiamo nulla.»
Falconio evitò che il giovane appuntato 

aprisse l’armadio.
Gli uomini si concentrarono su uno scrittoio 

piuttosto antico, conservato bene, tenuto per-
fettamente in ordine, con alcuni fogli bianchi 
posizionati in un angolo, una piccola lampada 
e un portapenne. Dall’unico cassettino rima-
sto aperto, si scorgevano una stilografica e un 
fermacarte di pietra lavica.

Lai fu l’ultimo a uscire. Era rimasto colpito 
da alcuni oggetti, forse preziosi, che cozzava-
no molto con l’arredamento sobrio della stan-
za, quasi spoglia.

«Forse è il caso di andar via. Qui avremo 
modo di tornarci.»

Falconio chiamò a sé i due carabinieri per 
terminare quel breve sopralluogo e recarsi in 
caserma per iniziare a fare il punto della si-
tuazione sulle indagini.

Prima di lasciare la casa, l’attenzione del 
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procuratore si posò sulla bocca del camino. 
Tra un ceppo di legna quasi intatto e un muc-
chio di carboni spenti, si intravedeva della ce-
nere lasciata da un cumulo di fogli bruciati.

«Cosa ha visto?»
Maroni colse la scintilla che si era accesa 

negli occhi del procuratore.
«Guardi, questi devono essere dei fogli di 

quaderno bruciati.» disse Falconio, indicando 
il cumulo di cenere in questione.

«Cosa può aver bruciato? Voleva disfarsi di 
informazioni particolari?»

Maroni si strofinò il mento in cerca di una 
risposta.

«Spesso chi ha un camino in casa brucia 
di tutto, rifiuti alimentari, fazzoletti sporchi, 
e la carta usata è il primo combustibile che si 
usa.» intervenne l’appuntato.

Anche questa volta il giovane carabiniere 
aveva colto nel segno? Maroni e Falconio si 
guardarono senza proferire parola.

Davanti alla caserma dei carabinieri alcuni 
giornalisti erano pronti a braccare chiunque 
potesse dare loro delle informazioni. L’im-
provvisata conferenza stampa della mattina 
e, soprattutto, il modo in cui si era conclusa 
avevano innervosito tutti gli addetti ai lavori, 
che facevano un’enorme fatica a raccoglie-
re notizie certe da dare in pasto all’affamato 
pubblico di lettori e spettatori televisivi.

All’arrivo delle auto delle forze dell’ordine, 
tutti i giornalisti, rimasti per ore a annoiarsi 
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tra sigarette e caffè, ripresero nuovo vigore. 
Le luci delle telecamere si accesero, un ca-
pannello di uomini si frappose tra le macchine 
e la caserma. Fu un autentico assedio.

Due carabinieri arrivarono di corsa a brac-
care i cronisti, impedendogli con la forza di 
varcare il cancello d’ingresso.

«Procuratore, che facciamo? Ci fermiamo 
per dare qualche notizia?» chiese Maroni.

«Non ci penso affatto. Non mi va di sentire 
quelle domande stupide che insinuano 
sempre del marcio e creano zizzania. Non ho 
intenzione di perdere tempo.»

«Però anche loro stanno facendo il proprio 
lavoro...»

«Per cortesia, di’ a qualcuno dei tuoi uomini 
di comunicare ai giornalisti che al più presto 
riceveranno un comunicato stampa. Va bene 
così?»

Dopo questo confronto, ignorando i tac-
cuini rimasti a mezz’aria, i due si rifugiarono 
nell’ufficio di Maroni, che, dopo una giorna-
ta particolarmente intensa, diversa da quelle 
tranquille che erano la normalità per il paese, 
si sentiva, finalmente, a proprio agio.

L’ufficio del maresciallo non era molto gran-
de. Una scrivania massiccia occupava la parte 
centrale. Sulla parete opposta, un armadio a 
vetri ospitava diversi faldoni colorati, mentre i 
quattro cassetti in basso erano rigorosamente 
chiusi a chiave. In un angolo, una poltrona 
verde militare era posizionata accanto a un 
tavolino, dove la rivista dell’Arma dei Carabi-
nieri faceva capolino tra alcuni fogli battuti a 
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macchina.
Maroni aveva reso quel luogo meno spar-

tano con una vivace tenda rossa, che stona-
va con il resto dell’arredamento, ma faceva 
pendant con i papaveri che spiccavano su un 
quadro dipinto a mano. Non poteva mancare, 
alle spalle della seduta, la foto del presidente 
della Repubblica, Francesco Cossiga.

La scrivania era in una condizione di “disor-
dine ordinato”: diversi faldoni, divisi per argo-
menti, un portapenne a forma d’innaffiatoio, 
una piccola lente d’ingrandimento e una cor-
nice con la foto di una bella donna in costume.

“Deve essere quella sua moglie.”
Falconio aveva ignorato tutto il resto e si 

era soffermato sulla signora Maroni.
«Lei non conosce proprio nessuno a Larino?»
«Be’, no. Sono arrivato qui da pochi mesi 

e, oltre al personale del tribunale e qualche 
avvocato, per il resto conosco il macellaio, 
il tabaccaio e il ragazzo del bar Carfagnini. 
Franco, ti dispiace se vado un attimo al bagno 
prima di metterci a lavorare?»

«Perfetto. Nel frattempo faccio portare due 
caffè e qualcosa da mangiare.»

«Mi descrivi Larino in due parole?»
La richiesta del procuratore arrivò diretta-

mente dal bagno.
«Be’... Larino non si può descrivere in due 

parole.»
«Ecco, un altro campanilista. Allora 

descrivimi i larinesi.»
«Gente pessima, i larinesi. Gente pessima.»
Maroni sorrideva, anche se il procuratore 
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non poteva vederlo.
«Devo far arrivare un ordine dalla procura 

per avere qualche informazione su questo pa-
ese e sulla sua gente?»

Falconio non era intenzionato a lasciar per-
dere e, intento a asciugarsi le mani con un 
fazzoletto, incalzava Maroni.

«Per giudicare Larino, bisogna vederla a 
maggio. È diversa, si respira un’aria unica, in-
descrivibile, ovunque.»

«È per via della festa?»
«Sì, la festa di san Pardo... ogni anno è un 

miracolo.»
«Anche i larinesi sono diversi?»
«I larinesi... se si incontrano per il paese, 

non sempre si salutano; se un larinese trova 
un compaesano in un’altra città, come mini-
mo scatta l’invito a cena.»

«Ahahah. Torniamo al lavoro. Forse è 
meglio.» disse Falconio, sorseggiando il caffè.

Maroni riprese il taccuino degli appunti e, 
mentre attendeva Alcide, iniziò a cercare tra 
un mucchio di carte qualcosa che gli venne in 
mente all’improvviso.

«Trovato qualcosa d’interessante?»
Falconio era intento a leccare il cucchiaino 

dello zucchero, quando vide nello sguardo del 
maresciallo una luce insolita.

«Stavo quasi per dimenticare che Vittorio 
Battista, qualche giorno fa, ha denunciato il 
vicino di casa per un presunto danneggia-
mento a causa di un incendio. Sono andato io 
stesso quella sera. Ecco, questa è una copia 
della denuncia.»
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«Interessante. Chi sarebbe la controparte?»
«Giuseppe Di Paolo, tutti lo chiamano Pep-tutti lo chiamano Pep-

pino. Sessantaquattro anni, pensionato. Vici-
no di casa di Vittorio Battista.»

«Precedenti penali dell’uomo?»
«Non mi sembra, ma faccio controllare.»
Maroni chiamò al telefono uno dei suoi uo-

mini.
«Chi c’è giù? Bene, lo mandi nel mio ufficio.»
Dopo qualche secondo entrò in stanza sem-

pre lui, l’appuntato Lai.
«Ma lei non va mai a casa?»
«Io vivo nell’alloggio di servizio, qui in 

caserma. Sono della Sardegna e preferisco 
accumulare qualche giorno in più...»

«Bravo. Ascoltami, fai una ricerca su Giu-, fai una ricerca su Giu-
seppe Di Paolo. E, già che ci sei, vedi anche 
se c’è qualcosa sul figlio, Mario. Qualsiasi cosa 
trovi, portala qui.»

«Agli ordini.»
L’appuntato batté così forte i tacchi che Fal-

conio sussultò.
«In gamba il ragazzo. Nel frattempo, mi 

racconti la storia di Vittorio Battista?»
Falconio sapeva solo che si trattava di un 

carabiniere in pensione. La conversazione tra 
i due andò per le lunghe. Maroni raccontò tut-
to ciò che sapeva: le origini dei genitori di Vit-
torio, il passato a Napoli, il congedo a Larino, 
e anche tutte le indiscrezioni di paese, com-
presa la storia con Antonella Palma.

«Misteriosa la vita di quest’uomo. 
Domani mattina, in ufficio, mi procuro tutto 
l’incartamento sulla vicenda di Napoli. Voglio 
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vederci chiaro. Che non sia tornato qualcuno 
dal passato...»

Falconio iniziava a mettere in ordine i tas-
selli, quando il telefono squillò.

«Pronto? Ciao cara. Sì, hai ragione, me ne 
sono completamente dimenticato. Sì, ne avrò 
ancora per molto. Sono con il procuratore. 
Scusami. Ciao.

«Mia moglie...»
Maroni fece una smorfia, facendo intuire il 

tono della conversazione.
«Vai a casa. Tu almeno hai qualcuno che ti 

aspetta.»
Falconio era con la testa immersa nelle car-

te.
«Non credo proprio. Guarda lì...»
Maroni indicò l’atrio interno della caserma 

e le scatole dei colleghi del reparto speciale, 
che avevano completato il sopralluogo.

«Vediamo se ci sono novità, e poi, magari, 
faccio un salto da Di Paolo. Intanto, richiamo 
mia moglie.»

Il tenente Viganò fu il primo a salire in uffi-
cio. Non appariva mai stanco.

Con l’uniforme in perfetto stato, nonostan-
te diverse ore di lavoro sulle spalle, quell’uo-
mo rappresentava l’emblema della dedizione 
al lavoro: meticoloso in ogni aspetto, rigido 
sulle procedure e, soprattutto, infaticabile.

«Signori, dove possiamo appoggiare que-dove possiamo appoggiare que-
sta roba?»

Un paio di uomini seguivano il tenente, por-
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tando alcune scatole di cartone tutte uguali 
nella forma e nelle dimensioni, contraddistin-
te ciascuna da uno spago colorato, cui era at-
taccato un foglio.

«Mettete tutto in quell’angolo. �uesta 
stanza la chiudo a chiave personalmente, sarà 
tutto sotto la mia custodia finché il magistrato 
non mi darà ordini in merito.»

Maroni guardò Falconio in attesa di un cen-
no affermativo.

«Allora, tenente Viganò, cosa può dirci di 
più? Siete riusciti a scoprire qualcosa di nuo-
vo?»

«Abbiamo perlustrato la casa da cima a 
fondo. Non ci sono indizi che facciano pensare 
che l’omicida sia entrato. Non ci sono impron-
te sospette, tutto era in ordine, fatta ecce-
zione per alcuni piatti da lavare e dei giornali 
sparsi sul tavolino accanto al televisore. Se a 
questo aggiungiamo che abbiamo ritrovato le 
chiavi di casa, escluderei che il movente sia 
legato a una rapina o a un furto.»

«Inoltre,» intervenne Maroni, come a 
chiedere conferma delle uniche certezze di cui 
disponeva «la vittima aveva diverse bancono- «la vittima aveva diverse bancono-«la vittima aveva diverse bancono-la vittima aveva diverse bancono-
te in tasca, e non dimentichiamo l’assegno. 
Se si fosse trattato di un ladro, avrebbe quan-
tomeno rovistato nelle tasche e nel portafogli. 
Tenente, mi scusi, dall’alto della sua esperien-
za... secondo lei, come sono andati i fatti?»

«È solo una supposizione, basata sui pochi 
elementi certi. O la vittima è stata sorpresa 
dall’assassino, che l’attendeva nei pressi di 
casa, oppure chi ha ucciso Vittorio Battista 
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era in macchina con lui.»
Falconio e Maroni rimasero sorpresi.
«Che senso avrebbe arrivare fino a casa 

per ucciderlo sulla porta?»
«Aspettate. Ripeto, la mia è una semplice 

supposizione, i due potrebbero aver discusso 
a lungo in auto e, una volta scesi, la lite è fi-
nita male.»

Viganò era già pentito di aver azzardato 
quella seconda ipotesi.

«Vi posso fare io una domanda? Sapete 
dove ha trascorso la serata la vittima?»

«Ieri mattina ho avuto modo di scambiare 
qualche parola con la compagna del defunto. 
Sembrerebbe che abbiano trascorso la serata 
al cinema. Dopo il film, l’uomo si è fatto ac-
compagnare a casa e lei è andata via.»

«Mi scusi se mi permetto, la donna andrebbe 
ascoltata subito. Potrebbero aver litigato e...»

L’obiezione di Viganò non faceva una piega.
«Controlleremo, soprattutto ciò che ha ag-, soprattutto ciò che ha ag-

giunto dopo. Pare che Vittorio Battista, finito il 
film, si sia fatto accompagnare a casa perché 
aveva un appuntamento con alcuni amici. Al-
meno, questo è quanto asserisce lei.»

Maroni era sulla difensiva. Falconio capì 
l’imbarazzo dell’uomo e intervenne.

«Tenente, mi scusi, avete rinvenuto oggetti 
riconducibili a una donna sul luogo del delitto?»

«Ho controllato personalmente l’elenco. 
Niente di particolare, o meglio, nulla che pos-
sa essere attribuito a una donna.»

Le ipotesi investigative iniziavano a essere 
diverse.
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Innanzitutto, bisognava capire dove si tro-
vasse Vittorio Battista qualche ora prima di 
morire, a chi appartenesse quell’assegno, e 
se la versione di Antonella Palma trovava ri-
scontro in altre testimonianze.

Intanto, la stanchezza iniziava a prendere il 
sopravvento, tanto che anche il tenente Viga-
nò, lasciandosi cadere su una poltrona, sem-
brava voler chiudere gli occhi per riposare.

«Signori, vi faccio una proposta. È molto 
tardi, siamo cotti. Anche i giornalisti sono an-
dati a dormire. Ci vediamo domani mattina 
alle dieci, in procura.»

Tutti acconsentirono.

«Stamattina non ci sono per nessuno. 
�uando arriva il comandante Maroni lo mandi 
da me.» ordinò il magistrato all’usciere, il 
quale indicò la poltrona davanti all’ufficio: il 
maresciallo era già lì.

«Ah. Buongiorno Franco, dormito bene? 
Voi carabinieri siete sempre così puntuali. Ma 
come fate?»

«Buongiorno. A dire il vero, sono in piedi da 
un po’e non ho dormito molto.»

Maroni aveva portato con sé un paio di quo-
tidiani. I due entrarono in ufficio e iniziarono 
a leggerli. In particolare, uno di questi ripor-
tava la notizia dell’omicidio in seconda e terza 
pagina, mentre diverse foto ripercorrevano i 
luoghi e i fatti legati al grave episodio di cro-
naca.

Una foto ritraeva il volto di Antonella, stra-
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ziato dal dolore, e un’altra, più in basso, l’im-
magine della sagoma del cadavere, disegnata 
con il gesso davanti all’uscio di casa. Ai due 
uomini non era affatto sfuggito il titolo: Omi-
cidio a Larino. Si brancola nel buio.

«Ma sti stronzi. “Si brancola nel buio” ... 
chi?»

Falconio era furioso.
«Non farci caso, concentriamoci su quanto 

abbiamo in mano.»
�ualcuno bussò.
«Avanti. Avevo chiesto di non essere 

disturbato.»
Il procuratore era di cattivo umore.
«È arrivato il direttore della Banca di Lari- arrivato il direttore della Banca di Lari-

no. Credevo fosse importante...» si giustificò 
la segretaria.

«Sì, mi scusi, ha ragione. Lo faccia entrare.
«Buongiorno. Prego, si accomodi.» disse 

Alcide, cambiando subito registro.
«Buongiorno dottore. Ciao Franco. Sono il 

direttore della Banca di Larino. Ho preferito 
fornire direttamente le informazioni che mi 
sono state richieste.»

«Ha fatto bene. Ci dica allora, di chi è 
quell’assegno?»

Falconio andò subito al dunque.
«È di Giuseppe Fiore. Il maresciallo sicura- di Giuseppe Fiore. Il maresciallo sicura-

mente lo conosce.» rispose il direttore, rivol-» rispose il direttore, rivol- rispose il direttore, rivol-
gendosi con lo sguardo a Maroni, che annuì.

«C’è dell’altro. L’assegno è scoperto. Sul 
conto ci sono poche centinaia di lire.»

«Grazie direttore, è stato gentilissimo. Se 
dovessimo avere ancora bisogno di lei, la 
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chiamerò personalmente.»
«A disposizione.»
Il direttore, con eccessiva riverenza, si al-

lontanò.
«Vado a casa di Pinuccio Fiore. Lo chiamano 

tutti così a Larino. Ti terrò informato.»
Maroni prese il cappello e uscì.

Il maresciallo sapeva bene dove andare. 
Diverse volte, passando in prossimità della 
casa di Fiore, si era soffermato a guardare i 
suoi cavalli. Erano due, non di razza, ma sem-
pre ben tenuti e ben nutriti, tanto da attirare 
l’attenzione dei passanti per il senso di tran-
quillità che infondevano.

�uel giorno i cavalli non si vedevano, ma il 
proprietario sì. Pinuccio Fiore era lì, davanti 
casa. Non era chiaro se stesse uscendo o ri-
entrando.

«Maresciallo Maroni, l’aspettavo.»
«Buongiorno signor Giuseppe. Come mai?»
Per un attimo il comandante pensò di poter 

chiudere il caso prima di pranzo.
«Siamo o non siamo in un paese dove si sa 

sempre tutto di tutti?»
«Non ha risposto alla mia domanda. Non 

mi dirà, addirittura, che stava venendo in 
macchina da me?»

«Avevo pensato anche a questa eventualità. 
Litigare con una persona che poi viene trovata 
morta... attira l’attenzione, diciamo. Per que-... attira l’attenzione, diciamo. Per que-
sto motivo è qui?»

Il termine “litigare”, utilizzato forse in modo 
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improprio, fece letteralmente strabuzzare gli 
occhi al maresciallo.

«Non sapevo che avesse litigato con Vittorio 
Battista. Mi dica, mi dica tutto.»

«�uella sera abbiamo giocato a poker. 
Vittorio mi ha soffiato un piatto molto grosso 
e certamente non ero felice per questo.»

A quel punto c’erano tutti gli elementi per 
condurlo in caserma, ma Maroni non voleva 
far spaventare l’uomo.

«A dire il vero, qualcosa sapevo. Infatti, 
sono venuto qui per chiederle di un asse-
gno...»

«Di che assegno parla? Se intende quello 
che ho staccato a Vittorio quella notte, non 
vale nulla. È sicuramente a vuoto.»

Fiore forse non si rendeva ancora conto 
della gravità della sua posizione.

«È meglio che mi segua in caserma. Lì po- meglio che mi segua in caserma. Lì po-
trà spiegare meglio tutto e dirmi cosa è suc-
cesso quella notte.»

Maroni si avvicinò all’auto di servizio.
«Devo chiamare l’avvocato?» domandò Fio-domandò Fio-

re, che iniziava a essere inquieto.
«Spero per lei che non sia necessario. 

Dipende da cosa avrà da dirci.»
«Le posso chiedere una cortesia? Posso se-? Posso se-

guirla con la mia macchina?»
«Non c’è alcun problema. Mi creda, è nel 

suo interesse chiarire quanto prima la sua po-
sizione. La precedo, ci vediamo direttamente 
lì.»

Se non si fosse presentato in caserma, 
avrebbero risolto il caso acciuffandolo dopo 
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poche ore. Per nulla preoccupato, Maroni cer-
cò intorno a sé qualche elemento che potesse 
aiutarlo nell’interrogatorio.

Al meraviglioso panorama che si godeva da 
quell’osservatorio privilegiato, con la vista che 
poteva spingersi fino a vedere il mare e le iso-
le Tremiti, faceva da contrappunto lo squallo-
re di una casa decrepita.

I due salirono nelle rispettive macchine, in 
direzione di Larino. Il breve viaggio fu colmo 
di pensieri. Il maresciallo adesso sapeva dove 
si trovava Vittorio Battista prima di morire. 
Antonella aveva ragione.

Temeva di affrontare quella donna, ma do-
veva interrogarla.

Temeva soprattutto di affrontare il suo do-
lore.

Decise di passare un attimo da lei.

Antonella Palma era sdraiata sul letto, con il 
volto trasfigurato da quanto accaduto e le oc-
chiaie profonde, testimoni delle notti passate 
in bianco.

Dopo l’omicidio si era chiusa in casa, nella 
totale oscurità. Non voleva vedere più niente 
e nessuno. Era stata solo dal medico di fa-
miglia per farsi prescrivere qualche farmaco 
contro l’insonnia, inutilmente.

La cognata bussò alla porta.
«Antonella, Antonella. Ti prego aprimi.»
In un primo momento la donna non rispose, 

ma, conoscendo la determinazione della mo-
glie del fratello, si fece forza e aprì la porta.
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«Come stai? Ti ho portato qualcosa da 
mangiare, c’è un po’ della pasta che ti piace e 
una frittata. Devi assolutamente mandare giù 
qualcosa.»

«Grazie, Lisa. Non ho fame adesso. 
Appoggia tutto in cucina. Più tardi, forse...» 
disse indicando il tavolo, mentre si dirigeva 
nuovamente verso il letto.

La cognata iniziò a aprire le finestre e le 
persiane.

«Antonella, preparati, che più tardi mi ac-, che più tardi mi ac-
compagni a fare la spesa.»

Antonella fece finta di niente, tornò in ca-
mera e chiuse la porta.

Lisa Romano non era dispotica come il ma-
rito, ma determinata a far reagire la cognata, 
a cui voleva un gran bene.

«Adesso basta! Ti lavi, ti vesti e vieni con 
me. Vuoi murarti in casa?»

Iniziò a rifarle il letto per impedirle di ficcar-
cisi dentro.

«Sono stata io. È tutta colpa mia.»
Antonella scoppiò in lacrime. Lisa sgranò gli 

occhi, si appoggiò con la mano al comodino e 
si mise a sedere sul letto.

«Cosa dici? Sei stata tu a uccidere Vittorio?»
La cognata non rispondeva e si nascondeva 

il viso tra le mani. Piangeva a dirotto.
«Rispondimi, ti prego. Davvero sei stata 

tu?»
Il pensiero era già al marito, a cosa diavo-

lo potesse essere capace di fare dopo quella 
confessione.

«Non l’ho ucciso io. Io l’amavo. È tutta col- tutta col-
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pa mia, perché gli avevo detto mille volte di 
venire a stare qui da me, di vivere in paese. 
�uel posto era troppo pericoloso.»

Era fuori di senno. Lisa tirò un lungo sospiro 
di sollievo.

«Ma cosa dici? Allora nessuno dovrebbe più 
vivere in campagna? Larino è un posto così 
tranquillo, chi lo ha ucciso lo avrebbe fatto in 
qualsiasi luogo.»

Era la verità.
«È vero che aveva altre donne? È vero? Tu 

lo sai... dimmelo!»
Antonella vaneggiava, passando da un di-

scorso a un altro.
«Cosa vuoi che ne sappia? Io non lo cono-? Io non lo cono-

scevo. L’ho visto due o tre volte con te. Poi, 
sai come la pensa tuo fratello. L’argomento in 
casa nostra è tabù.»

Lisa proferì quelle parole mentre andava in 
bagno. In attesa di un’altra domanda scon-
clusionata della cognata, aprì l’armadietto a 
specchio. Non fece in tempo a chiuderlo che 
una valanga di farmaci cadde rovinosamen-
te nel lavandino. Da tempo, Antonella faceva 
uso di antidepressivi.

«E questi cosa sono?»
Lisa prese tra le mani alcune boccettine, 

cercando di leggere qualcosa sull’unica eti-
chetta ancora decifrabile.

«Da quanto tempo prendi queste porcherie?»
Alzò la voce per farsi sentire attraverso la 

porta del bagno semichiusa. Antonella non ri-
spose.

Il suono del citofono distolse l’attenzione di 
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Lisa dalla sua ricerca.
«Vai tu?»
Uscì dal bagno e vide nuovamente la co-

gnata a letto. Dormiva.
«Chi è?»
«Sono il maresciallo Francesco Maroni. La 

professoressa è in casa?»
«Antonella dorme. Vuole salire?»
«No, grazie. Ero passato solo per un caffè. 

Tornerò un’altra volta. Me la saluti.»
Maroni rimase solo qualche secondo al cito-

fono, pensò alle mille cose da fare e si allon-
tanò. Doveva tornare in caserma. Aveva fatto 
convocare Giuseppe Di Paolo, e ora era anche 
in attesa di Pinuccio Fiore.

«Tesoro, vieni, è pronto da mangiare.»
La madre di Mario di Paolo era puntuale 

come un orologio svizzero e alle tredici e tren-
ta voleva tutti a tavola per il pranzo.

«Arrivo. Mi lavo le mani.»
Il ragazzo era impegnato a aggiustare la 

motosega di un cliente. Lasciò l’attrezzo nel 
garage sul retro dell’abitazione e raggiunse i 
famigliari.

�uel giorno a tavola si respirava un’aria in-
solita. Stranamente, il televisore era spento. 
Mario era taciturno, mentre il padre appariva 
evidentemente preoccupato.

«Peppino, non hai fame?»
La moglie intuiva la ragione di quel silenzio, 

ma temeva di fare domande inopportune.
«Non ho appetito. �uesta storia di Vittorio 
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Battista mi ha tolto fame e sonno.»
«Papà, cosa te ne importa? Non è meglio 

che se ne sia andato al diavolo?»
Mario parlava con la bocca piena. Il padre si 

alzò di scatto e fece per colpire il figlio.
«Ma cosa dici? Secondo te, io auguro la 

morte a qualcuno?» urlò l’uomo, su tutte le 
furie.

«Scusami. Pensavo fosse meglio per te, 
visto che siamo in causa con quell’uomo.»

«Sei tanto intelligente, ma anche così 
stupido. Lo vuoi capire che la prima persona 
che verranno a cercare sarò proprio io? Ci 
vuole tanto?»

L’uomo si alzò in piedi e si avvicinò alla fi-
nestra, come se aspettasse l’arrivo dei cara-
binieri.

«Tu non c’entri niente, vero?» chiese, timo-, vero?» chiese, timo-
rosa, la moglie.

«Ma se eravamo a letto insieme quella sera. 
Che fai? Dubiti anche tu di me?»

Il telefono squillò.
I tre rimasero in silenzio. Tutti pensarono 

che fossero i carabinieri.
«Vado io.» disse la moglie. «Mario, è per te. 

Lucrezia.»
Il giovane scattò in piedi, incurante di la-

sciare il piatto a metà. Prese l’apparecchio, 
allungò il cavo a molla e si chiuse in bagno.

«Ciao Lucrezia, dimmi.»
«Ciao Mario. Ho bisogno di parlarti. Oggi 

pomeriggio possiamo vederci?»
Lucrezia aveva una voce strana. Per un at-

timo, il ragazzo pensò alla motosega che lo 
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attendeva in garage...
«Certo. Dimmi dove e quando.»
«Passami a prendere alle quattro sotto 

casa. Mi faccio trovare in strada.»
Agganciò.
“Di cosa mi vorrà parlare? Forse non pensa 

più a quel cretino e me lo vorrà dire? Speria-
mo.”

Non ebbe nemmeno il tempo di sedersi nuo-
vamente a tavola che bussarono alla porta.

La signora Di Paolo andò ad aprire. �uesta 
volta erano proprio i carabinieri.

«Buongiorno. Chi cercate?»
«Buongiorno. Giuseppe Di Paolo, abita 

qui?»
La donna spalancò l’uscio, mostrando la cu-

cina e la tavola imbandita con il padrone di 
casa seduto a capotavola.

«Sono io.» rispose l’uomo.
«Per cortesia, potete seguirmi in caserma? 

Il maresciallo vuole parlarvi.»
«A che proposito?» intervenne Mario.
«Non mi è dato sapere. Ho solo il dovere di 

accompagnarlo in stazione.
«Fate con comodo, vi aspetto fuori.» disse, 

rivolgendosi al padrone di casa.
Il carabiniere si congedò e fece segno al 

collega di spegnere la macchina.

Mario aveva il cuore in gola.
Il padre era in caserma per una storia di 

omicidio, mentre Lucrezia lo aveva chiama-
to a casa per la prima volta. Lo pervadeva 
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uno stato d’animo contrastante: si alternava-
no gioia e angoscia, speranza e timore. Non 
sapeva cosa pensare. Decise di lavare la mac-
china, che era più sporca del solito, per evita-
re l’ennesima brutta figura con la ragazza. Si 
recò all’appuntamento con oltre venti minuti 
di anticipo.

Lucrezia abitava nel quartiere San Miche-
le, zona densamente popolata e con una con-
centrazione di pettegoli superiore alla media. 
Mario decise di parcheggiare oltre la strada 
per osservare il portone di casa e, al tempo 
stesso, evitare di essere notato da tutti.

Prima scese Primiano, con la sigaretta in 
bocca e l’andatura quasi barcollante; poco 
dopo Loretta, bella come sempre. La donna 
ignorò il marito, gli passò accanto con l’auto 
e proseguì in direzione del passaggio a livello. 
Dopo dieci minuti, comparve Lucrezia.

Nonostante indossasse dei semplici jeans e 
una felpa grigia, era così attraente che Mario 
deglutì due volte, si sistemò il collo della ca-
micia e si alitò nel palmo della mano. La ra-
gazza lo vide ed entrò in macchina.

«Presto, andiamo.»
«Dove?»
Il giovane innamorato sarebbe andato 

ovunque con lei.
«Non lo so. Allontaniamoci da qui. Vai verso 

la piazza.»
«No. Se mi hai chiamato per farti vedere 

da quel tipo davanti alla farmacia, non mi sta 
bene.»

Mario era ossessionato e pazzo di gelosia.



111

Assist

«Vai dove vuoi. Sbrigati.»
Il ragazzo innestò la prima, si guardò intor-

no e iniziò a guidare in direzione del centro 
storico, in attesa di capire, dalle parole di Lu-
crezia, il motivo di quell’appuntamento.

«Allora, cosa hai da dirmi?»
Mario ruppe gli indugi.
«Devo farti una proposta. Solo a te posso 

chiederlo.»
«Di cosa si tratta? Perché puoi chiederlo 

solo a me?»
La curiosità aumentava.
«Ho in mente un piano. Devi aiutarmi a 

realizzarlo. Tu hai sempre detto che faresti 
qualsiasi cosa per me...»

Lo sguardo di Lucrezia diventava sempre 
più malizioso. Mario annuì con la bocca aper-
ta.

«Fermati qui al parcheggio che ti spiego.»
Avendo saputo, come tutti, della morte di 

Vittorio Battista, e essendo certa del fatto che 
l’uomo non avesse famigliari diretti, stava 
architettando un piano per diventare l’unica 
erede del comandante.

Per il ragazzo, che conosceva molto bene 
la proprietà del defunto, sarebbe stato mol-
to semplice avvicinarsi al casolare senza farsi 
notare da nessuno. Al resto ci avrebbe pensa-
to lei: una lettera dattiloscritta, l’intenzione di 
lasciare tutto alla figlia della sua cara amica, 
e il gioco era fatto. Un testamento inoppugna-
bile.

Mario ascoltava in silenzio. Non credeva alle 
parole della ragazza.
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«E io cosa ci guadagno?» chiese, ritrovando 
un briciolo di lucidità.

Lucrezia si avvicinò, gli prese la mano e se 
la portò al seno. Il giovane, eccitato, iniziò a 
baciarla sul collo, sulla spalla, e si avventurò 
a palpeggiare le zone più intime.

«Calma, calma. Ogni cosa a suo tempo.» lo 
bloccò la ragazza. «Tu mi vuoi, vero? Adesso 
sai cosa voglio io da te.»

«È già pronta la lettera? �uando dobbiamo 
andare?»

Mario, totalmente in balia di Lucrezia, non 
ragionava più.

«Te lo faccio sapere io. Stai tranquillo, 
adesso riaccompagnami a casa, che mia ma-riaccompagnami a casa, che mia ma-
dre sta per tornare.»

La giovane era compiaciuta del suo piano e, 
soprattutto, del buon esito dell’incontro. Sul 
suo viso si disegnò un sorriso perfido, quasi 
diabolico.

«Ma come ti è venuto in mente?»
«È una doverosa liquidazione. Mia mamma 

da anni fa le pulizie da quell’uomo. Adesso che 
è morto, ha perso il lavoro. Semplice, no?»

La verità era un’altra.
La ragazza aveva notato l’atteggiamento 

della madre quando doveva recarsi a casa del 
comandante e, soprattutto, lo stato in cui era 
tornata da lì un paio di volte. Non aveva mai 
chiesto nulla, ma, dopo aver trovato un pre-, dopo aver trovato un pre-
servativo mentre rovistava nella borsa alla ri-
cerca di qualche spicciolo, aveva fatto due più 
due. Sicuramente quell’uomo la sfruttava, e 
adesso era giunto il momento di trarne profit-
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to. Cinica, fredda, spietata.
Mario, con in testa un turbinio di pensieri, 

aveva accelerato, voleva rientrare a casa. La 
speranza era di trovarvi il padre, già tornato 
dalla caserma. Per l’intero tragitto i due non 
parlarono.

La musica in sottofondo allentava la tensio-
ne.

«Siamo arrivati. Più tardi ti passo a 
prendere?» osò il ragazzo.

«Stasera non posso. Devo aiutare mia 
mamma. Ti faccio sapere io.»

Si distese, baciò Mario sulle labbra e uscì 
dall’auto.

Un brivido corse lungo la schiena del ra-
gazzo. Il violento rumore dello sportello che 
si chiudeva lo fece tornare in sé. Seguì con 
lo sguardo Lucrezia mentre si avvicinava alla 
porta. Attendeva che si girasse, che gli man-
dasse un altro bacio, o un saluto. Nulla. La 
giovane scomparve nel buio del portone.

Mario tornò a casa e trovò la madre, da 
sola, seduta in prossimità della finestra.

Piangeva.

Mario rimase pietrificato. Una serie infinita 
di domande gli passò per la mente.

Vedendo la madre in quello stato, pensò al 
peggio: il padre era dai carabinieri? Era sta-
to arrestato? Era ancora in caserma, messo 
sotto torchio dagli inquirenti? Era coinvolto in 
quella vicenda?

Non aveva una risposta, ma non poteva 
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sopportare la vista della donna affranta che 
gli stava di fronte.

«Mamma, cos’è successo? Perché piangi?»
Il ragazzo le si avvicinò, poggiandole una 

mano sulla spalla.
«Tuo padre...»
La donna non riusciva a parlare.
«Papà... cosa? Parla, mamma, ti prego.»
«Sono oramai diverse ore che è via. C’eri 

anche tu quando sono venuti a prenderlo. 
Credo che l’abbiano arrestato.»

«Cosa dici? Lo sai bene che queste cose 
vanno per le lunghe. Mica possono arrestare 
un uomo innocente. Vedrai, tra qualche minu-
to tornerà.»

Il ragazzo non era convinto di quanto stava 
dicendo, ma doveva tranquillizzare la donna, 
che continuava a piangere. Era evidente che 
sapesse qualcosa. �ualcosa che covava den-
tro e non riusciva a tirare fuori.

«Mamma, se vuoi vado in caserma a vedere 
come stanno andando le cose.»

La madre, all’improvviso, cessò di piangere 
e sprofondò nel divano.

«Tuo padre quella notte non era in casa. Mi 
sono svegliata, come al solito, verso le tre, 
per andare in bagno. Lui non era a letto.»

«Sarà stato davanti alla televisione.»
Era una possibilità concreta, considerando 

le abitudini dell’uomo.
La madre scosse il capo in segno di diniego.
«Papà non è un uomo cattivo, non avrebbe 

mai potuto uccidere qualcuno. Di questo sono 
sicuro.»



115

Assist

Mario non era pienamente certo di quella 
sua affermazione, ma riuscì a mentire bene.

«Vado in caserma. Dovranno pur dirmi 
qualcosa.»

Mentre il giovane recuperava le chiavi di 
casa, la porta d’ingresso si aprì.

Dopo essersi pulito con cura le scarpe sul 
tappeto, Giuseppe Di Paolo entrò. La moglie, 
visibilmente rincuorata, gli corse incontro e lo 
abbracciò. Anche Mario era felice di vederlo.

«Papà, finalmente sei tornato a casa. Cosa 
ti hanno detto?»

«Fatemi prima andare al bagno. Mi hanno 
fatto aspettare tre ore e adesso mi scappa...»

L’uomo sgattaiolò nell’altra stanza, lascian-
do con un palmo di naso moglie e figlio, che lo 
attesero dietro la porta per quello che sarebbe 
stato il secondo interrogatorio della giornata.

«Allora? Cosa ti hanno chiesto?»
«Mi hanno chiesto dove mi trovassi la notte 

dell’omicidio...» iniziò l’uomo.
«Tu cosa hai risposto?» lo interruppe Mario.
«Cosa vuoi che gli abbia detto? Ero nel mio 

letto a dormire.»
La donna distolse lo sguardo.
«Papà, a noi non puoi mentire. Mamma mi 

ha detto che quella notte non eri con lei. Si 
può sapere dove eri?»

Il tono di Mario divenne perentorio.
L’uomo era combattuto, non sapeva cosa 

rispondere, non se la sentiva di dire la sua 
verità. Provò una via d’uscita.

«Certo che ero a casa. Forse sono rimasto 
un po’ di più sul divano, forse ero in bagno, 



116

Massimo Starita

forse ero ancora in garage. Non ho fatto caso 
all’orario...» balbettava.

Era evidente che stesse mentendo.
Mario, senza farsi vedere, strinse la mano 

della madre sotto il tavolo.
«Certo, papà, certo. Noi ti crediamo.»
In quel momento sarebbe stato inutile in-

sistere.

Dopo l’infruttuosa visita a casa di Antonella, 
il comandante Maroni era tornato in caserma. 
A attenderlo c’era Giuseppe Fiore.

Il maresciallo aveva riposto grandi speranze 
in quell’interrogatorio. Certo, non si aspettava 
di trovarsi di fronte l’assassino, ma qualche 
informazione in più quell’uomo doveva averla.

Maroni aprì la pesante porta di legno e, ac-
compagnato dall’appuntato Lai, si avvicinò al 
sospettato numero uno.

«Mi aspettavo una luce piantata sul volto, 
stile film americano. Che delusione!»

Fiore appariva sereno, estraneo a quella vi-
cenda, faceva addirittura dell’ironia.

«Non faccia lo spiritoso. La situazione è 
seria. Si segga e, per cortesia, spenga quella 
sigaretta.»

Maroni si affrettò a aprire la finestra affin-
ché la puzza di fumo non gli impregnasse i 
capelli.

«Allora, iniziamo dal principio. Cosa ha fat-. Cosa ha fat-
to quella sera?»

«Gliel’ho già detto prima. Spesso ci in-. Spesso ci in-
contriamo per giocare a poker nella casa di 
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campagna dell’avvocato Rossi. Ha presente 
dov’è?»

Maroni assentì con il capo.
«Bene. L’altra sera, prima abbiamo 

mangiato qualcosa, poi abbiamo giocato fino 
a tarda ora.»

«Chi eravate?»
«Il gruppetto è sempre lo stesso. Io, Vitto-. Io, Vitto-

rio, l’avvocato Rossi e il dottor Petrini. Li co-
nosce, vero? Può chiedere a loro.»

«Mi occorrono tutti i particolari, a che ora 
siete arrivati e, soprattutto, a che ora siete 
andati via.»

«Adesso ricordo. Vittorio è arrivato più tar-. Vittorio è arrivato più tar-
di. Verso le ventidue... ventidue e trenta, se 
non ricordo male. Era stato al cinema. Abbia-
mo iniziato subito a giocare, fino a quella dan-
nata mano.»

«Cosa è successo?»
«Vittorio ha avuto un colpo di fortuna. Ho 

perso una bella cifra.»
«Piccolo particolare. L’assegno è a vuoto.»
Maroni fece svolazzare un pezzo di carta, 

mostrando di conoscere la condizione econo-
mica di Fiore.

«Momentaneamente. Gli avrei chiesto 
qualche giorno di tempo per sistemare alcune 
cose e avrei onorato il mio debito. Ho sempre 
onorato i miei debiti di gioco.»

Si mise la mano sul petto.
«Le dico io com’è andata. Ha perso una ci-. Ha perso una ci-

fra importante, ha perso le staffe, ha seguito 
Battista e, alla fine, ha perso la testa... è an-è an- an-
data così?»
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Maroni fece una ricostruzione logicamente 
perfetta. Fiore scattò in piedi.

«Le ho già detto di no. Io non c’entro nulla 
con la morte di Vittorio.» disse, alterandosi.

«Allora mi dica lei come sono andate le cose 
dopo.»

Maroni incalzava l’uomo. Tentava di metter-
lo alle strette.

«Non mi ricordo. Dopo quella mazzata, cosa 
vuole che mi ricordi?»

«Lei è stato il primo a lasciare quella casa? 
Fino a che ora siete stati insieme?»

«Sarà stata mezzanotte. Mi ricordo solo di 
aver preso la mia giacca, di aver fumato una 
sigaretta e di essere andato via. Sono certo di 
essere stato il primo.»

«�ualcuno può provare che nelle ore 
successive non è andato a casa di Vittorio?»

Fiore impallidì.
«Io vivo da solo. Sono andato direttamente 

a casa a dormire. Ero disperato.»
Giuseppe comprendeva benissimo che la 

sua posizione era molto delicata.
«Eri disperato fino al punto di uccidere?» lo 

provocò Maroni.
L’appuntato Lai, che fino a quel momento 

aveva dattiloscritto tutto, alzò lo sguardo dal-
la macchina da scrivere, attendendo la rispo-
sta dell’uomo.

«Voglio il mio avvocato.»
Fiore si mise le mani nei capelli.
«È un tuo diritto. Intanto, questa notte la 

passerai da noi.
«Giuseppe Fiore, lei è in arresto per la mor-Giuseppe Fiore, lei è in arresto per la mor-
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te di Vittorio Battista.»
L’uomo rimase seduto, inerme.
«Appuntato Lai, accompagni il signore al 

piano di sotto. Si ferma qui da noi per una 
notte. Domani mattina, il giudice deciderà 
cosa fare.»

Maroni invitò entrambi a lasciare la stan-
za, e subito fece una telefonata al procuratore 
per aggiornarlo sulla vicenda.

«Pronto? Dottore? Ho appena fermato 
Giuseppe Fiore. Non ha uno straccio di alibi.»

«Ci vediamo più tardi. Stasera dovremmo 
avere anche il verbale dei suoi colleghi del 
reparto speciale e il referto del medico legale. 
Vediamo cosa salta fuori.»

Il procuratore, evidentemente impegnato, 
liquidò il maresciallo, nonostante l’importante 
novità.

C’era forse dell’altro che Maroni non sape-
va?

L’avvocato Natale Rossi era diligentemen-
te in fila con altri pazienti dietro la porta del 
medico.

Forse era la prima volta che si recava nel-
lo studio dell’amico Luciano Petrini, e non era 
certo lì per una ricetta medica.

Si aprì la porta e una graziosa segretaria 
chiamò il paziente successivo.

Il dottor Petrini, seduto dietro la sua mas-
siccia scrivania marrone, vide l’avvocato in 
sala d’aspetto e gli andò incontro.

«Natale. Cosa ci fai qui? Entra pure.»



120

Massimo Starita

Ignorando una signora anziana che atten-
deva da tempo, fece entrare l’amico.

«Rosetta, per cortesia, vai a prenderti un 
caffè e vedi che vuole la vedova Primiani. Se 
è la solita ricetta, pensaci tu... ti ringrazio.»

Congedò la segretaria e si dedicò totalmen-
te all’ospite inatteso.

«Ciao Luciano, sono molto preoccupato.»
«Anch’io. Ho capito subito il motivo della tua 

visita. Se non fossi venuto, ti avrei cercato io 
più tardi.» precisò l’uomo, sapendo che ave-.» precisò l’uomo, sapendo che ave-» precisò l’uomo, sapendo che ave-, sapendo che ave-
vano un problema in comune.

«L’ultimo posto in cui è stato visto vivo 
Vittorio Battista è casa mia.»

Non era difficile immaginare la preoccupa-
zione dell’avvocato Rossi.

«Sarà anche casa tua, ma c’ero anch’io lì. 
La sai la novità, vero?»

«�uale novità?»
L’avvocato alzò le braccia, mostrando le 

chiazze di sudore sotto le ascelle, che tradiva-
no lo stress del momento.

«Hanno arrestato Pinuccio.»
Petrini era sempre il primo a venire a cono-

scenza delle notizie.
«Cosa? Hanno arrestato Fiore? È stato lui?»
Se fosse stato così, poteva ritenersi tran-

quillo.
«Mi hanno riferito che si trova in caserma a 

Larino. Se è stato lui, non lo so. Certamente 
quella sera l’ho visto molto turbato. Un attac-ho visto molto turbato. Un attac-
co di follia può capitare a tutti...»

«Per te le cose si mettono bene allora. Sono 
contento.» disse l’avvocato, con un’occhiata 
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allusiva.
«Non ho capito, in che senso?»
Petrini era perplesso.
«Io sono rimasto a casa mia. Ho chi può 

dimostrarlo. Tu invece sei andato via e hai 
bisogno della mia copertura per avere un alibi 
di ferro.»

«Dove vuoi arrivare? Francamente non 
capisco.»

A quel punto della conversazione il dotto-
re non si sarebbe meravigliato se Natale gli 
avesse chiesto del denaro.

«Dai Luciano, da quanto ci conosciamo? Io 
faccio un favore a te e tu fai un favore a me.»

«�uanto vuoi?» chiese Petrini, furioso.
«Tranquillo, tranquillo, non ho bisogno di 

denaro. Però, sai, la vicenda della Turbogas... 
diciamo che avrei molto piacere se si realiz-
zasse sui miei terreni verso Ururi. Basta pian-
tare grano, grano, sempre grano.»

«Mi stai ricattando? Pensavo fossimo 
amici.»

La delusione e l’amarezza si dipinsero sul 
volto del dottore, che iniziò a riflettere.

«Mi stai chiedendo di fare in modo 
d’intercedere per te con chi prenderà questa 
decisione? In cambio tu cosa saresti disposto 
a fare?»

«Sono disposto anche a dire che sei venuto 
a letto con me.»

L’avvocato rise fragorosamente.
«�uando verranno a farmi domande, e sai 

che prima o poi questo giorno arriverà, dirò 
che siamo stati tutto il tempo insieme, che 
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abbiamo parlato come vecchi amici...»
«Andate al diavolo, tu e la Turbogas! Io ho 

la coscienza pulita e non temo di dire la verità 
a chiunque mi chieda cosa ho fatto dopo quel-
la maledetta partita a poker. Ho dei valori, io, 
caro avvocato Rossi.»

Il professionista, accecato dalla cupidigia e 
dal desiderio di raggiungere l’obiettivo che si 
era prefissato da tempo, si rese conto di non 
aver fatto i conti con l’etica dell’uomo, tutto 
d’un pezzo.

«Caro avvocato, la invito a lasciare il mio 
studio.»

Petrini impartì quell’ordine deciso, dando 
del lei a una persona che conosceva da anni.

«Ma come? Mi stai cacciando?»
Natale Rossi non credeva alle proprie orec-

chie.
Mentre l’avvocato usciva senza fiatare, Lu-

ciano rimase fermo, provato, disgustato, die-
tro l’enorme scrivania marrone.

«Ti prometto che stasera ti faccio rientrare 
a casa da tua moglie a un orario decente. Non 
vorrei essere la causa di un divorzio.»

Il procuratore entrò nella stanza di Maroni 
senza farsi annunciare.

«Sarei passato io più tardi. Immagino che 
in procura avrai anche altro da fare.»

Il maresciallo era molto teso per il fatto di 
avere un uomo in stato di fermo.

«Lasciamo perdere la procura. �ui si può 
lavorare più serenamente, senza il telefono 
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che squilla ogni istante.»
Proprio in quel momento, l’apparecchiò 

squillò.
«Come non detto...»
Maroni rispose.
«Sì, sì. Porta tutto da me.» disse, mostran- sì. Porta tutto da me.» disse, mostran-» disse, mostran-, mostran-

do una grande eccitazione. Si rivolse a Falco-
nio.

«Abbiamo la relazione finale dei colleghi 
di Roma. Speriamo ci sia qualcosa di 
interessante.»

Il comandante attendeva che la sua porta si 
aprisse da un momento all’altro.

«Fiore è ancora qui, vero?»
Il procuratore aveva perso un po’ il senso 

dello spazio e del tempo.
«Sì. Ma non possiamo trattenerlo a lungo. 

Se emergesse qualche novità, potremmo for-
mulare un’accusa ben precisa, altrimenti do-
vremo lasciarlo libero.»

Maroni si toccava la punta del mento, come 
ogni volta che era sulle spine.

«Franco, cosa ti suggerisce il tuo istinto? 
Secondo te è stato lui a uccidere Vittorio 
Battista?»

«Se vuoi la mia opinione, non è stato lui. 
Ha un movente forte, non ha uno straccio di 
alibi, tutto sembrerebbe contro di lui. I suoi 
occhi, però, erano sinceri. �uando mi ha det-
to che lui non c’entrava nulla, secondo me 
non mentiva.»

«Se è colpevole, una notte in cella lo può 
far crollare. Non ci resta che aspettare.»

Falconio aveva una grande esperienza, e 
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forse aveva ragione.
Bussarono alla porta.
«Comandante? Ecco, abbiamo proceduto a 

protocollarlo giù...»
Il piantone appoggiò una cartellina rossa 

sulla scrivania e uscì immediatamente. I due 
iniziarono a leggere.

Una parte del verbale conteneva un metico-
loso inventario degli oggetti presenti in casa 
della vittima, mentre negli allegati c’erano al-
meno quaranta foto di Vittorio Battista, o me-
glio, del suo cadavere. Del coltello usato per 
l’omicidio non vi era menzione.

Una novità, però, c’era.
Tra gli oggetti rinvenuti sul luogo del delit-

to, uno in particolare attirò l’attenzione degli 
inquirenti: un biglietto ferroviario, tratta La-
rino - Campobasso, trovato in un cespuglio 
non lontano dall’ingresso dell’abitazione del 
comandante.

La pioggia, mista al terriccio, aveva rovina-
to quello che poteva essere un indizio chiave. 
Oltre alla stazione di partenza e a quella di 
arrivo, si leggeva davvero poco. La data era 
completamente cancellata.

«Non mi risulta che Vittorio Battista 
prendesse il treno...» commentò il marescial-...» commentò il marescial-» commentò il marescial- commentò il marescial-
lo.

«Potrebbe essere dell’omicida, che l’ha 
smarrito durante la colluttazione, oppure po-
trebbe essere finito lì per caso, portato dal ven-
to.» ipotizzò il procuratore. «Potresti chiedere 
alla compagna, alla signorina Antonella, se è 
al corrente del fatto che Battista prendesse il 
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treno per Campobasso.»
«Sicuramente lei potrà aiutarci, ma vorrei 

aspettare... domani c’è il funerale.»
«È vero. L’ho autorizzato io questa mattina 

dopo l’ok del medico legale.»
Falconio appariva stanco.
«Ti senti bene? Ti vedo provato.»
«Ho un terribile mal di testa da oggi 

pomeriggio. Voglio solo andare a dormire.»
«Un’ultima domanda e poi ci congediamo. È 

il caso di mandare qualche uomo in borghese 
al funerale? Magari potrebbe notare qualcosa 
o qualcuno di sospetto.»

«Mi sembra una buona idea. Sicuramente 
io non ci sarò. Tu andrai in chiesa?»

Falconio manteneva le mani fisse sulle tem-
pie.

«Sicuramente. Andrò al funerale con mia 
moglie. Ci sarei andato comunque, ma vorrei 
vedere chi parteciperà e chi no.»

«Bene. Alla fine faremo il punto della 
situazione.»

I due si salutarono velocemente, dandosi 
appuntamento per il giorno successivo.

Gli ultimi giorni erano stati a dir poco in-
tensi.

Franco Maroni, nonostante i numerosi anni 
di servizio e tanta esperienza maturata sul 
campo, non si era mai trovato a gestire in pri-
ma persona l’indagine per un caso di omici-
dio, oltretutto nel proprio paese, tra la propria 
gente. E sempre con il timore di ferire qual-
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cuno.
Un interrogatorio di troppo, una perquisi-

zione potevano immediatamente trasformarsi 
in dubbi che si insinuavano nella popolazione, 
lasciando strascichi, spesso indelebili.

Quella sera, finalmente, Maroni rientrava a 
casa a un orario decente per trascorrere del 
tempo con sua moglie. La macchina di Stella 
era al suo posto e la luce in cucina era accesa. 
Felice, si affrettò a aprire il portone.

Non fece in tempo a raggiungere il piane-
rottolo, quando, come se lo stesse aspettan-
do, la signora Maria aprì la porta. Era una 
vecchietta gentilissima, che viveva da sempre 
nell’appartamento del piano ammezzato.

«Ciao Franco. Sono così in pensiero per te. 
Ti ho visto addirittura in televisione, sul primo 
canale. Ecco, guarda cosa ti ho preparato.»

Con lo zerbino posizionato in modo che la 
porta non si chiudesse, allungò un vassoio av-
volto in uno strofinaccio.

«È una torta di mele. L’ho fatta per te.» dis- una torta di mele. L’ho fatta per te.» dis-» dis- dis-
se abbassando lo sguardo, pensierosa.

«Grazie signora Maria, grazie. È davvero un 
pensiero gentile, grazie.»

«Vedrai Franco, lo prenderai quel farabutto 
che ha ucciso Vittorio Battista, ne sono sicura.»

«Speriamo. Speriamo presto.»
Maroni era già sulla seconda rampa di sca-

le, desideroso di far rientro a casa.
«Permesso? Posso entrare? Mmh... che 

buon odorino. Parmigiana?»
Abbracciò affettuosamente la moglie. Stel-

la, di rientro dalla palestra, in tenuta ginnica, 
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lo baciò prima ancora di rispondere.
«Ciao amore mio. Stanco?»
Era più bassa di lui di almeno venti centime-

tri. Rivolgendosi al marito, inclinò leggermen-
te la testa all’indietro, in modo da guardarlo 
negli occhi. La profondità del suo sguardo ar-
rivava dritta al cuore.

Franco non rispose, si limitò a fare una 
smorfia affermativa.

«Dai, mangiamo. Poi ci mettiamo un po’ co- co-
modi sul divano.

«Chi chiami?» rimproverò il marito mentre 
si avvicinava al telefono.

«Nessuno. Lo stacco. Almeno per un’oretta 
non ci sono per nessuno.»

«Allora... che idea ti sei fatto?»
Inevitabilmente, nonostante fossero rilas-

sati sul divano, il discorso cadde sull’omicidio 
di Vittorio Battista.

«Oggi abbiamo arrestato Fiore. Aveva un 
debito di gioco con la vittima e non ha un ali-
bi.»

Franco, solo con la moglie, non pensava al 
segreto istruttorio.

«Sì, l’ho sentito dire in palestra. Anche lì 
non si parla d’altro.»

«Una curiosità. Tu che sei sempre a contatto 
con la gente, cosa hai sentito dire in giro?»

Maroni era curioso di conoscere “la voce del 
popolo”.

«Potrai immaginare... se ne dicono di tutti i 
colori. C’è chi accusa il vicino di casa, chi suo 
figlio, addirittura qualcuno pensa che sia stata 
Antonella, per gelosia. Oggi, ascolta, questa è 



128

Massimo Starita

bella, ho sentito due ragazzi sostenere la tesi 
di un complotto legato alla costruzione della 
centrale elettrica. Ci manca solo che qualcuno 
tiri fuori qualche storia sulle sette sataniche e 
siamo a posto.»

Stella, distesa sul divano, con le gambe rag-
gomitolate e la testa appoggiata sul petto del 
marito, dopo qualche minuto si addormentò.

Franco, con delicatezza, prese un quotidia-
no dal portariviste e iniziò a sfogliarlo.

Fece caso a quanti episodi di violenza ci 
fossero stati in quei giorni in tutto il mondo. 
Dopo aver sfogliato distrattamente le pagine 
nazionali, si soffermò sulle due pagine di cro-
naca regionale, dove a farla da padrone, ov-
viamente, c’era il caso Battista.

Proseguono senza sosta le indagini dei ca-
rabinieri coordinate dal dottor Maroni e dal-
la Procura frentana per risolvere l’omicidio di 
Vittorio Battista.

L’improvvisata conferenza stampa avvenu-
ta nell’atrio del palazzo di Giustizia di Larino 
non ha fornito alcuna notizia certa. Il riserbo 
delle indagini va di pari passo con il mistero 
che si infittisce ogni giorno.

Al momento non ci sarebbero indagati, ma 
si attendono le risposte ufficiali dei rilievi ese-
guiti dai carabinieri giunti appositamente da 
Roma per fornire agli inquirenti informazioni 
utili alle indagini.

Stando alle dichiarazioni, non ci sarebbe al-
cun iscritto sul registro degli indagati.

Il coltello, possibile arma del brutale assas-
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sinio del cinquantaseienne di Larino, non è 
stato ritrovato.

Non si esclude nessuna pista.

Maroni controllò la data dell’articolo e les-
se il nome dell’autore: il corrispondente locale 
Paolo Gugliotta. Posò con delicatezza il quoti-
diano a terra e socchiuse gli occhi, nella spe-
ranza di cacciare via tutti i pensieri e riposare 
qualche ora.

�uella mattina pioveva a dirotto.
Come spesso accade nei giorni dei funerali, 

anche il cielo si era incupito.
La piazza della cattedrale era, come sem-

pre, piena di macchine parcheggiate, e il car-
ro funebre fece un paio di manovre in più per 
sistemarsi davanti all’ingresso della chiesa.

A accompagnare il feretro c’era pochissima 
gente.

Vittorio Battista aveva vissuto quasi nel 
completo anonimato e, soprattutto, odiava i 
funerali, perciò in pochi si erano sentiti in do-
vere di essere presenti per accompagnarlo in 
quell’ultimo viaggio.

Dietro il feretro, portato in spalla da quattro 
ragazzi, c’era Antonella Palma.

Sostenuta dalla cognata, era nascosta die-
tro un paio di enormi occhiali da sole, inop-
portuni per quella giornata di pioggia, ma in-
dispensabili per nascondere gli occhi colmi di 
lacrime e dolore. Si sentiva come una vedova: 
affranta, svuotata, delusa. Delusa da una vita 
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ingiusta, che le aveva fatto incontrare due uo-
mini con cui aveva pensato di poter condivi-
dere il futuro. Nel primo caso si era ritrovata 
abbandonata, nel secondo dietro una bara.

In un banco della navata centrale, in corri-
spondenza di un confessionale, c’era Franco 
Maroni, in compagnia della moglie.

Non sapeva bene se fosse andato lì per pie-
tà nei confronti di quell’uomo o per scoprire 
qualcosa, per notare qualche comportamento 
strano o inconsueto.

L’omelia iniziò e il maresciallo iniziò a scru-
tare, uno a uno, i presenti.

Lo colpì, seduto all’ultimo banco, quasi na-
scosto, Pinuccio Fiore, uscito dopo qualche 
ora trascorsa in cella. Le prove a suo carico 
erano solo indiziarie e il suo avvocato ave-
va impiegato poco tempo per far rilasciare il 
proprio assistito. Era lì per farsi notare? Un 
assassino non va al funerale della propria vit-
tima... oppure fa esattamente l’opposto? Gli 
sguardi dei due uomini si incrociarono e Fiore 
salutò Maroni con un cenno del capo.

Poco più avanti, c’era la famiglia Lamarca al 
completo. Non poteva essere diversamente, 
considerando che per anni era stata sostenuta 
dal lavoro di Loretta in casa di Vittorio Batti-
sta. Si notava lontano un miglio l’insofferenza 
del marito, mentre la figlia seguiva con atten-
zione le parole del parroco: una predica molto 
dura, rivolta anche all’assassino, invitato alla 
confessione e alla conversione. Maroni, per un 
attimo, ripose le sue speranze nelle parole del 
prete, ma presto tornò con la mente alle in-
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dagini.
Terminata la cerimonia, non pioveva più; 

ma, in compenso, un nugolo di giornalisti e 
fotografi prese d’assalto il carro funebre, per 
preparare la prima pagina del giorno succes-
sivo.

Franco si avvicinò a Antonella per porgerle 
le condoglianze. La donna lo abbracciò e gli 
sussurrò qualcosa all’orecchio.

«Franco, ti prego, vienimi a trovare. Mia 
cognata mi ha detto che sei passato, ma in 
questi giorni non ho fatto altro che dormire. 
Ho bisogno di parlarti.»

«Certo. Domani stesso sarò da te. Cerca di 
stare tranquilla, riposati. Domani, in qualsia-, in qualsia-
si momento, chiamami in caserma e verrò a 
casa tua. Ancora condoglianze.»

«Cosa credi ti voglia dire?» intervenne Stel- intervenne Stel-
la, incuriosita dalle indagini del marito e, for-
se, infastidita dall’insistenza della donna.

«Non ne ho idea. Spero cose utili alle inda-ne ho idea. Spero cose utili alle inda-
gini. Comunque ne approfitterò, perché devo 
chiederle tante cose. Se non me lo avesse 
proposto lei, ci sarei comunque passato nuo-
vamente io. È la persona che conosceva me-È la persona che conosceva me- la persona che conosceva me-
glio Vittorio Battista...»

Mentre il corteo funebre muoveva alla volta 
del Ponte, Maroni si guardò attorno. Oltre a 
un paio di anziani, con il cappello tra le mani 
in segno di rispetto, vide in lontananza un 
viso a lui noto, nascosto dagli occhiali e da un 
berretto con la visiera.

Un aspetto giovanile, un ragazzo di bella 
presenza... chi era? Un volto conosciuto, li-
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neamenti familiari, il figlio di qualche vecchio 
compagno di scuola?

Dopo un attimo capì e sorrise.
L’appuntato Lai aveva eseguito alla lettera 

le indicazioni. In borghese, con addosso un 
paio di jeans, una felpa scura e un cappello 
abbinato, il militare si era mimetizzato tra lo 
sparuto gruppo di persone e attendeva il cor-
teo funebre nei pressi di un negozio di caccia 
e pesca.

Con molta discrezione, Maroni lo salutò. 
Non voleva fargli saltare la copertura in quella 
sua missione così delicata.

«Cara, ti accompagno a casa o in palestra? 
Devo passare in procura per vedere se ci sono 
novità. Oggi dovrebbero arrivare dei docu-
menti importanti.»

Franco prese sottobraccio la moglie.
«Se torni per pranzo, resto a casa. Se devo 

mangiare sola, me ne vado da mia madre o in 
palestra. Vedi tu.»

Maroni non sapeva cosa rispondere.

Il maresciallo Maroni, notoriamente aman-
te del sole e del mare, quando il lavoro glielo 
consentiva, quasi sempre in compagnia del-
la moglie, ma a volte anche da solo, correva 
verso quello che definiva il suo “elemento na-
turale”: l’acqua.

La mattina era solito passeggiare lungo 
la riva, quando il mare non gli consentiva di 
uscire con una barchetta in vetroresina, che 
muoveva a remi o con un piccolo e rumoroso 
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motore a benzina.
Quel giorno, Franco stava percorrendo via 

Alcide de Gasperi, zigzagando per evitare le 
buche, disseminate ovunque, di quella strada 
non ancora asfaltata, e quel movimento gli ri-
cordava proprio la sua barca e il mare.

Antonella Palma, come da accordi, lo aveva 
chiamato in caserma, e Maroni, con qualche 
ora di ritardo rispetto alle sue reali intenzioni, 
si stava recando a casa della donna, che po-
teva essere una testimone chiave per le sue 
indagini.

Nonostante il quartiere fosse oramai den-
samente abitato, in prossimità della villetta di 
Antonella mancavano le rifiniture sul marcia-
piedi, e la sera i lampioni illuminavano solo 
metà della strada.

Proprio qualche istante prima di giungere 
a destinazione e scendere dall’auto, il mare-
sciallo incrociò il fratello della donna, intento 
a uscire di casa.

Michele Palma non lo vide, montò sulla sua 
enorme macchina, si accese una sigaretta e si 
allontanò.

Una luce filtrava da dietro la tenda di quella 
che doveva essere la sala da pranzo. Suonò 
il citofono. Non ci fu risposta, ma il cancello 
automatico si aprì immediatamente. Maroni 
entrò.

«Ciao. Apri sempre a tutti senza chiedere?»
Franco baciò sulle guance la donna.
«Ti avevo visto arrivare. Accomodati, siediti 

dove vuoi.»
Antonella era visibilmente affranta. Il dolore 



134

Massimo Starita

per la morte dell’amante si univa alla delusio-
ne di aver perso l’ultima possibilità di sentirsi 
viva. Era in preda al terrore di rimanere sola.

«Franco, ti prendo qualcosa da bere? Cosa 
preferisci?»

I due erano in confidenza. Si conoscevano 
da tempo e avevano avuto modo di parlare 
spesso, in quanto entrambi soci di un’associa-
zione di volontariato locale.

«No, grazie. Non voglio niente. Scusami se 
sono in ritardo, ma capirai... le diffi coltà lega-... le difficoltà lega-
te alle indagini e anche ad altre questioni...»

«Ci mancherebbe. Immagino. Sono 
contenta che tu sia qui, sarei venuta io in ca-tu sia qui, sarei venuta io in ca-
serma, ma ho evitato per tanti motivi.»

«C’è qualcosa che vuoi dirmi in particolare?» 
chiese Maroni, curioso.

«Lo sai bene che Vittorio non è... non era 
un tipo socievole, loquace. Gli piaceva stare 
per i fatti suoi, da solo, a casa. Un orso. Ulti-
mamente, però, l’ho visto parlare con Luciano 
Petrini e, soprattutto, con l’avvocato Rossi. In 
particolare, mi ha incuriosito una conversa-
zione...»

«Di cosa parlavano?»
Maroni avrebbe voluto prendere nota, ma 

il clima confidenziale di quella conversazione 
glielo impediva.

«Rossi ha qualche affare per le mani. Non 
so di preciso. Cercava sempre Vittorio per dei 
consigli.»

«Strano che un avvocato cerchi consigli...»
La curiosità di Franco aumentò.
«Oltre a questo, hai notato qualcosa di in-a questo, hai notato qualcosa di in-
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solito nel suo comportamento? Ti ha mai con-
fidato qualcosa di particolare, qualche timore 
che aveva?»

Maroni aveva indossato i panni dell’investi-
gatore a tutti gli effetti.

«No. Non mi sembra. Solo una volta ha 
manifestato una certa preoccupazione, per-, per-
ché il telefono gli squillava, ma dall’altra parte 
non rispondeva nessuno. Aveva la sensazione 
di essere controllato. Non so se questo può 
esserti d’aiuto.»

Antonella era seduta sul divano, ma sem-
brava su una graticola incandescente. Era 
evidente il suo stato di agitazione, come era 
certo che avesse altro da dire.

«Mia cara, ho bisogno del tuo aiuto per 
prendere l’assassino. Se sai qualcosa che può 
essermi utile, ti prego, parla.»

La donna era seduta sull’orlo del divano, 
con le gambe strette, che muoveva nervosa-
mente. I capelli le coprivano quasi interamen-
te il volto, fissava il pavimento.

«Ti va di dirmi cosa avete fatto quella sera? 
Raccontami ogni dettaglio, può essere molto 
importante.»

«�uella sera ero molto felice perché 
eravamo usciti insieme. Non capitava spesso. 
Siamo andati al cinema.»

«A quale spettacolo? Ti ricordi a che ora è 
finito il film?»

«Siamo andati al primo spettacolo della 
sera. Siamo usciti verso le nove, nove e mez-
za.»

«E poi? Scusami se sono un po’ invadente.»
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«Figurati. Io pensavo di trascorrere la 
serata insieme. Invece, lui aveva organizzato 
qualcosa con i soliti amici. Credo che giocassero 
a carte. Abbiamo avuto una discussione, l’ho 
accompagnato a casa e sono andata via. L’ho 
rivisto morto due giorni dopo, quando c’eri 
anche tu.»

Detto questo, si abbandonò sul morbido cu-
scino del divano.

«Antonella, secondo te, chi ha ucciso Vitto-Antonella, secondo te, chi ha ucciso Vitto-
rio?»

La guardò dritta negli occhi e, senza disto-
gliere lo sguardo, rimase in attesa della rispo-
sta.

La donna non rispose. Abbassò gli occhi, si 
nascose il viso tra le mani e iniziò a piangere.

Franco le si avvicinò, ma non ebbe il corag-
gio di abbracciarla. Andò in cucina, prese un 
bicchiere d’acqua e glielo porse.

«Se non ti va di dirmelo, non preoccuparti.»
Maroni mentiva. Sarebbe rimasto fino a ot-

tenere una risposta.
«Temo sia stato mio fratello.»
«Michele?»
Il maresciallo era esterrefatto.
«Ha sempre odiato Vittorio. Non c’è stato 

un giorno negli ultimi anni che non mi abbia 
parlato male di lui.»

«Non pensi che possa essere solo gelosia 
quella di tuo fratello?»

«�uella sera, anzi, quella notte, l’ho sentito 
rientrare. Abita qui a fianco. Parte della sua 
villetta si affaccia sul mio giardino. Aveva 
un’aria sconvolta e le mani sporche di san-
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gue.»
«Perché non sei venuta a dirmelo subito? 

Perché non mi hai detto nulla quando ci siamo 
visti a casa di Vittorio?»

Maroni la redarguì pesantemente.
«A dire il vero, in quel momento non ho 

collegato le due cose. Ero troppo sconvolta, 
non capivo nulla. Il giorno dopo mi è tornata 
in mente quella scena...»

«Descrivimi meglio cosa hai visto. Dove eri, 
e che ore erano di preciso?»

Franco si alzò, invitando l’amica a avvici-
narsi alla finestra.

«Ero al piano di sopra, intorno alle undici, 
undici e mezza. L’ho sentito arrivare e entrare 
con l’auto nel nostro cortile. Il fatto mi è 
sembrato strano, visto che lascia sempre la 
macchina fuori dal cancello.»

«E poi?»
«È stato in auto qualche minuto. Non sono 

riuscita a vedere cosa stesse facendo. Poi è 
sceso e allora ho visto le mani sporche di san-
gue.»

«Scusami, ma non era buio? Come hai 
potuto vedere il sangue dalla finestra?»

Maroni, interessato al racconto, era scettico 
sull’attendibilità di quei dettagli.

«Ero ancora vestita. Ho atteso che lui 
entrasse in casa e sono andata a controllare 
da vicino. Sulla maniglia dell’auto c’era del 
sangue.»

«Scusami Antonella se mi permetto, ma 
come mai eri ancora vestita a quell’ora?»

Al maresciallo balenò in mente un’idea un 
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po’ strana.
«Mi capita spesso di addormentarmi davanti 

alla televisione. Come ti ho detto, eravamo 
tornati dal cinema e ero così nervosa che non 
avevo neppure cenato. Mi sono stesa sul diva-
no e devo essermi addormentata. Scusa Fran-
co, perché questa domanda? Non sospetterai 
di me?»

Antonella cambiò totalmente espressione.
«Ci mancherebbe, ci mancherebbe. Solo 

una mia curiosità. Antonella, io torno al lavo-, io torno al lavo-
ro, cerca di tirarti su.»

Detto questo, si alzò e si diresse verso la 
porta.

«Grazie di essere passato. �uando vuoi, io 
resto a tua disposizione.»

Era proprio questa la frase che il marescial-
lo avrebbe voluto rivolgere alla donna.

Era arrivato in quella casa con qualche cer-
tezza. Ne stava uscendo con tanti dubbi.

Il cuore di Mario batteva a mille.
Aveva accettato la proposta di Lucrezia 

di aiutarla in quel piano diabolico. Si trova-
va in piazza, da solo, a aspettarla. Aveva ap-
pena spento una sigaretta fumata a metà, e 
già stava frugando nelle tasche alla ricerca 
dell’accendino per un’altra cicca. Era vera-
mente nervoso.

Guardò l’orologio. Era trascorso qualche 
minuto oltre l’orario concordato. Il primo im-
pulso fu quello di aspettare ancora un po’ e 
poi andare via. Avrebbe potuto accusare la 
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ragazza di aver fatto tardi, ma il problema sa-
rebbe stato solo rinviato di qualche ora o di 
qualche giorno.

E poi, che figura avrebbe fatto? Voleva di-
mostrarle coraggio, complicità, condividere 
con lei questa follia. Voleva dimostrarle il suo 
amore.

La penombra di quel tardo pomeriggio, il 
cielo plumbeo, una nebbiolina pesante sem-
bravano favorire il loro piano. In giro non si 
vedeva anima viva. Il silenzio della piazza 
veniva interrotto sporadicamente dal rumore 
degli pneumatici sull’asfalto bagnato.

Lucrezia, finalmente, arrivò. In jeans, scar-
pe da ginnastica e felpa nera, con il cappuccio 
in testa. Voleva passare inosservata.

«Ciao Mario. È molto che aspetti?»
Gli si avvicinò, dandogli un bacio sulla guan-

cia.
«No. Sono qui da qualche minuto. Il tempo 

di prendere un caffè e comprare le sigarette.»
«Allora? Hai in mente come fare?»
La ragazza arrivò subito al dunque. Aveva 

confidato al suo complice l’obiettivo del piano, 
ma aveva delegato a lui la scelta della moda-
lità.

«Conosco ogni palmo di quella terra. C’è un 
punto preciso dove possiamo passare senza 
essere visti da nessuno. Andiamo?»

Mario appariva spavaldo. Fece un gesto con 
la mano per farsi seguire.

Per non destare sospetti, i due avevano per-
corso il breve tragitto che separava la piazza 
dalla zona antistante la casa di Mario non in-
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sieme, ma distanti di qualche metro. Arrivati 
al punto concordato, il ragazzo fece cenno a 
Lucrezia di proseguire per una strada secon-
daria.

«Ecco. �ui non ci vedrà nessuno. Continu-ui non ci vedrà nessuno. Continu-
iamo lungo questo viottolo e raggiungeremo 
il retro della mia abitazione. Da lì taglieremo 
per i campi e saremo praticamente a casa di 
Vittorio Battista.»

Un brivido gli corse lungo la schiena.
Non fu semplice come avevano previsto. La 

pioggia di quei giorni aveva reso l’area im-
praticabile e, attraversando il terreno incolto, 
dovettero fare i conti con il fango, che sporcò 
a entrambi le scarpe e parte dei pantaloni.

I due si trovarono a pochi metri dalla loro 
destinazione. Da quella prospettiva, legger-
mente rialzata rispetto alla strada di acces-
so, la casa della vittima sembrava ancora più 
grande di quanto non fosse. Sul retro c’era-
no solo due finestre, un ingresso di servizio 
e una scala che conduceva, probabilmente, a 
uno scantinato.

Tra una catasta di legna, una carriola rove-
sciata, un paio di vasi rotti e una catena mez-
za consumata dalla ruggine, a colpire l’atten-
zione dei ragazzi fu il muschio che ricopriva 
quasi per metà la facciata dell’abitazione.

La porta era sigillata.
Sul retro della casa non c’era più il nastro 

bianco e rosso posizionato dai carabinieri, ma 
le porte di accesso erano chiuse con del na-
stro adesivo apposto dai militari.

«Adesso come facciamo?»
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Mario era preoccupato, non aveva affatto 
previsto quell’evenienza.

Lucrezia estrasse dalla tasca un mazzo di 
chiavi.

«Ecco fatto. Pensavi di trovare la porta 
spalancata?»

«Vero. Avevo dimenticato che tua mamma 
lavorava qui.»

«Non credere che sia stato facile procurar-che sia stato facile procurar-
mele. Le chiavi sono sempre state in un posto, 
ma ho dovuto sostituire questo mazzo con un 
altro, cambiando il portachiavi. Essendo sta-
te sempre in bella vista a casa, mia madre 
avrebbe potuto notarne l’assenza.»

«Geniale.»
Dopo aver rimosso con estrema cura il fo-

glio con scritto “Tribunale di Larino”, i due gio-
vani iniziarono a cercare la chiave giusta per 
aprire la porta.

Faceva un certo effetto trovarsi in quel po-
sto. Non avevano avuto il coraggio di fare il 
giro della casa e accedere dall’ingresso princi-
pale, per il timore di vedere da vicino la scena 
del brutale delitto.

Lucrezia provava, a una a una, le chiavi; 
Mario, ogni tanto, si voltava, per paura di es-
sere visto da qualcuno.

«Fatto. Entriamo.»
La porta, con un leggero cigolio, si aprì.
Era quasi completamente buio e si face-

va fatica a vedere all’interno. Si trovavano in 
quello che doveva essere il retro della cuci-
na. Le poche cose facilmente distinguibili nel-
la penombra erano alcune pentole sistemate 
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alla meglio su uno scaffale e un paio di secchi 
con dei rifiuti.

Un rumore improvviso li fece trasalire.
Mario aveva colpito involontariamente il 

manico di una pentola che, cadendo rovino-
samente a terra, aveva provocato quel fra-
stuono assordante, amplificato dal silenzio 
assoluto della casa.

«Fai attenzione, cazzo. Vuoi farmi morire di 
paura?»

Lucrezia era tesa come una corda di violino.
«Perché? Hai paura?»
Mario continuava a recitare il ruolo dello 

spavaldo.
«Sì, tanta. Per fortuna ci sei tu qui...»
Recitava anche lei.
«Maledizione. �ui non si vede niente. 

Accendiamo la luce? Chi la può vedere in 
piena campagna?»

Mario trovò l’interruttore.
«Spegni. Spegni, cretino! Ogni tanto i ca-, cretino! Ogni tanto i ca-

rabinieri passano nei paraggi, e poi qualcuno 
può notarla da casa tua. Ti ricordo che qui c’è 
stato un omicidio qualche giorno fa.»

Mario, ravvedendosi della sciocchezza com-
messa, non rispose e si limitò a eseguire gli 
ordini.

I due ragazzi entrarono nel salotto. Si muo-
vevano quasi al buio, con l’ausilio di quel poco 
di luce che filtrava dalla finestra. Lucrezia, 
finalmente, accese una torcia e la puntò sul 
pavimento.

«�uesta non la vede nessuno.»
Aveva pensato a tutto. Iniziò a muoversi 
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per casa, puntando con estrema attenzione il 
fascio di luce sui mobili che occupavano ogni 
angolo di quella stanza.

«Andiamo da questa parte. La camera da 
letto dovrebbe essere qui.»

Lucrezia era decisa come non mai.
Dopo aver superato un appendiabiti e altri 

oggetti disseminati lungo il percorso, i due ra-
gazzi entrarono nella stanza dell’uomo. Il let-
to era disfatto per metà. Su una sedia c’erano 
ancora alcuni vestiti di Vittorio Battista, men-
tre su un comò d’epoca spiccava la foto di un 
uomo in divisa. La luce della torcia illuminò un 
oggetto dorato. Un soprammobile di circa die-
ci centimetri di altezza, raffigurante i quattro 
mori sardi, era posizionato in bella vista tra 
alcuni volumi di un’enciclopedia medica.

Mario, senza farsi notare da Lucrezia, affer-
rò quell’oggetto, che presumeva fosse di va-
lore, e se lo infilò sotto la felpa.

Nel frattempo la ragazza aveva trovato 
esattamente quello che cercava.

Uno scrittoio in legno, con una piccola abat-
jour d’avorio e un portapenne dalla forma ci-
lindrica, sembrava il luogo adatto a custodire 
una lettera.

Lucrezia infilò il finto testamento nell’unico 
cassetto aperto.

«Ecco fatto. Possiamo andarcene da qui.»
«Bene. Non voglio starci un secondo di più.»
Mario aveva anche fretta di vedere alla luce 

l’oggetto che aveva rubato, nella speranza 
che valesse veramente qualcosa.

Lucrezia si avvicinò alla finestra e guardò 
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all’esterno, senza muovere la tenda. Impal-
lidì.

«C’è qualcuno qui sotto.»
«Cosa dici? Fammi vedere.»
Mario era terrorizzato.
I due rimasero pietrificati. Un uomo piutto-

sto alto si aggirava in prossimità della siepe, 
proprio davanti all’ingresso principale. Sem-
brava intento a cercare qualcosa per terra. 
L’oscurità della sera, il cappuccio della felpa 
che gli copriva la testa e una bandana usata a 
mo’ di sciarpa nascondevano quasi completa-
mente il suo volto.

«Credi ci abbia visti?»
Mario non era più spavaldo, ma letteral-

mente terrificato.
«No. Non credo. Altrimenti sarebbe fuggito 

via o sarebbe entrato in casa.»
Lucrezia aveva mantenuto il sangue fred-

do anche in quella circostanza. Mario provò a 
guardare nuovamente dalla finestra. Non vide 
nessuno.

Ma a un tratto, in prossimità dell’ingres-
so principale, incrociò lo sguardo di quella 
persona. I due si guardarono negli occhi per 
qualche istante. Mario, con un gesto del tutto 
istintivo, nascose il viso dietro la tenda e si 
voltò in direzione di Lucrezia, che era rimasta 
qualche passo dietro di lui. Il volto del ragazzo 
era una maschera di terrore.

«È ancora lì?»
Lucrezia provò a scuoterlo. Mario annuì.
«L’hai riconosciuto?»
Il giovane continuava a non rispondere, li-
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mitandosi a scuotere il capo.
Lucrezia gli diede uno schiaffo.
«Riprenditi, cazzo. Torna in te.»
«Non l’ho riconosciuto. È troppo buio, ma 

ci siamo guardati dritti negli occhi. Facciamo 
attenzione, potrebbe essere l’assassino.»

Era un’eventualità a cui Lucrezia non aveva 
pensato. Si coprì il volto con una mano.

«Che facciamo? Usciamo? C’è il rischio che 
quella persona possa attenderci fuori. Non 
voglio fare la fine di Vittorio Battista.»

Mario iniziava a dare segni di agitazione.
«Se, però, non è l’assassino, potrebbe pen-, potrebbe pen-

sare la stessa cosa. Vedrai, sarà già scappato 
a gambe levate.»

Lucrezia era tornata in sé, nonostante la 
paura. Dopo qualche secondo d’incertezza, 
decise cosa fare.

«Andiamo via di qui. Cerchiamo di uscire alla 
svelta da dove siamo entrati. Sbrighiamoci.»

Mario non ebbe nulla da obiettare. I due ri-
percorsero lentamente la strada fatta al buio.

Di quell’uomo, nessuna traccia.
Uscirono dalla casa e si dileguarono nei 

campi circostanti. Le tenebre avevano facilita-
to la fuga. Nonostante gli oggetti abbandona-
ti, disseminati ovunque, e i rovi della siepe sul 
retro della villa, i ragazzi, con il cuore in gola, 
raggiunsero la sommità della collina. Erano fi-
nalmente lontani da quel luogo spettrale.

«Ce l’abbiamo fatta!» esultò Lucrezia, che 
si liberò del cappuccio scuotendo i capelli.

«Abbiamo rischiato tanto. Speriamo ne sia 
valsa la pena.» disse Mario, avvicinandosi alla 
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giovane per abbracciarla.
«Dai, vai a prendere la macchina. Ti aspet-ere la macchina. Ti aspet-

to qui...»
La ragazza rivolse al suo complice uno 

sguardo malizioso.
Mario, felicemente sorpreso, non se lo fece 

ripetere due volte. Si dileguò verso la strada 
principale senza pensare più a nulla, neppure 
allo sguardo del presunto assassino.

L’avvocato Natale Rossi aveva parcheggiato 
la propria auto lontano da sguardi indiscreti e, 
come se nulla fosse, si era incamminato verso 
la caserma dei carabinieri. �uando era stato 
convocato, sicuramente per i fatti legati all’o-
micidio Battista, non si era preoccupato più di 
tanto. Avvicinandosi alla stazione, però, si ac-
corse di provare una certa inquietudine. Il suo 
stato di agitazione era confermato dal fatto 
che aveva dimenticato di indossare la cravat-
ta, che metteva abitualmente, anche per fare 
la spesa.

Esattamente dal lato opposto della strada, 
quello che dal nuovo cavalcavia conduceva 
all’ingresso del paese, Luciano Petrini scese 
dall’auto. Anch’egli era stato convocato, ma 
non aveva realizzato l’importanza della chia-
mata da parte dei carabinieri. Aveva la co-
scienza a posto. Portava con sé l’inseparabile 
borsa da lavoro. Pensava di dover rilascia-
re una semplice testimonianza, questione di 
qualche minuto, e voleva approfittare del fat-
to che si trovasse lì per far visita a un’anziana, 
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ammalata da tempo, residente a pochi metri 
dalla caserma.

In fondo, si trattava solo di una compari-
zione come “persona informata sui fatti”, ma 
avrebbe fatto volentieri a meno di quel fuori-
programma. Improvvisamente, si rese conto 
che stava sudando.

Percorrendo il marciapiedi lungo la strada 
statale, Luciano incrociò lo sguardo di Natale, 
ma fece finta di non vederlo.

“Siamo stati convocati entrambi.” pensò.
«Buonasera dottore, anche lei qui?»
Il tono di Rossi era piuttosto formale, in se-

guito all’episodio spiacevole accaduto presso 
lo studio medico.

«Buonasera.»
Il dottore si limitò a un saluto freddo, di 

circostanza.
«Secondo te, perché ci hanno convocati in-in-

sieme?»
Natale provò un approccio più confidenzia-

le.
«Cosa vuoi che ne sappia, l’avvocato sei tu. 

Scusami, vorrei salire in fretta, ho una pa-, vorrei salire in fretta, ho una pa-
ziente che mi attende.»

«Cosa gli dirai?» domandò Rossi. Era piut-domandò Rossi. Era piut-
tosto inquieto.

«Dirò ciò che so. Sarò ben lieto di aiutare 
i carabinieri nelle indagini, affinché la verità 
possa emergere e i delinquenti possano finire 
dietro le sbarre.»

La parola “delinquenti” non si riferiva all’o-
micida, ma a Rossi e ai suoi subdoli affari.

«Sicuro di non voler prendere in esame la 
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mia proposta? Non so cosa potrei dire stase-Non so cosa potrei dire stase-
ra...»

L’avvocato utilizzò un tono quasi scherzoso, 
ma comunque pungente.

«Potrai dire ciò che vuoi. Stai pur certo che, 
finito questo casino, tornerò in caserma per 
denunciare altro.»

Franco Maroni era dietro la finestra e stava 
osservando la scena. Non aveva udito la con-
versazione, ma aveva notato una certa ten-
sione tra i due.

“Pensavo fossero amici...”
«Appuntato Lai, per cortesia, prenda 

un’altra sedia. Ho deciso di interrogarli insie-. Ho deciso di interrogarli insie-
me.»

Maroni aveva cambiato strategia.
«Agli ordini, maresciallo. Li faccio accomo-, maresciallo. Li faccio accomo-

dare qui.»
Il giovane carabiniere andò incontro ai due 

uomini per condurli nella stanza del superiore.
«Buonasera signori. Prego, accomodatevi.»
«Buonasera comandante. Io non ho portato 

il mio avvocato. Mi difendo da solo.»
Rossi, con quella battuta scontata, tentava 

di nascondere il suo nervosismo.
«Avvocato, che fa? Mi serve gli assist? Allo-che fa? Mi serve gli assist? Allo-

ra devo pensare che lei abbia davvero bisogno 
di un avvocato...»

«Comandante, mi scusi, ne avremo per 
molto? I pazienti mi attendono allo studio e 
devo visitare una signora qui vicino...»

Petrini era sulle spine.
«Dottore, impiegheremo il tempo 

necessario. Con tutto il rispetto per i suoi 
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pazienti, ma stiamo lavorando a un caso di 
omicidio.

«Arriviamo subito al dunque. Vi ho convo-. Vi ho convo-
cati in maniera informale perché volevo chie-
dere a entrambi la stessa cosa. Che è succes-
so quella sera?»

Il maresciallo, di proposito, rivolse la do-
manda a entrambi. Voleva studiare il loro 
comportamento.

Rossi e Petrini si guardarono, non sapendo 
chi dovesse iniziare. L’avvocato ruppe gli in-
dugi.

«Come certamente saprà, quella sera, oltre 
a noi, c’erano Vittorio e Pinuccio Fiore. Era una 
serata come le altre. Abbiamo mangiato qual-
cosa insieme, si è parlato del più e del meno 
e poi abbiamo iniziato a giocare a poker. A un 
tratto, cosa che accade molto di rado, la po-
sta in palio si è alzata e Vittorio ha vinto un 
superpiatto contro Pinuccio.»

«Un passo alla volta. I vostri incontri erano 
abituali? Con quale cadenza giocavate insie-insie-
me?»

«Di solito ci vediamo un paio di volte al 
mese, ma, durante il periodo estivo, giochia-
mo anche una, due volte a settimana.»

«�uando dice che la posta in palio si è 
alzata, di che importi parliamo?»

L’attenzione di Maroni si concentrò su que-
sto punto.

«La maggior parte delle sere, al massimo si 
vincono o si perdono centomila lire...»

«Invece, quella sera?» incalzò il maresciallo.
«�ualche milione di lire.»
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«Azz...»
L’appuntato Lai non riuscì a trattenersi 

dall’esternare tutta la propria meraviglia. Ma-
roni lo fulminò con lo sguardo.

«�uando si è conclusa la partita, cosa avete 
fatto?»

Il comandante guardava sempre dritto ne-
gli occhi l’avvocato.

«Pinuccio è uscito per primo, ma è rimasto 
qualche minuto in cortile a fumare una 
sigaretta. Aveva perso un sacco di soldi e for-. Aveva perso un sacco di soldi e for-
se non sapeva neppure come tornare a casa.»

«In che senso? Non aveva la macchina?»
Poteva essere un particolare non di poco 

conto.
«Sì, sì. Eravamo tutti autonomi, intendevo 

dire che forse non aveva neppure i soldi per 
la benzina.»

«E voi? Vi siete trattenuti a lungo lì?»
«Io sono uscito subito dopo Pinuccio. Gli 

stavo dietro con la macchina e aggiungo, 
spero possa servire, che l’ho visto svoltare in 
direzione di casa sua.» rispose Petrini.

«Avvocato, lei conferma?»
Maroni era curioso della risposta.
«Non le saprei rispondere con precisione. 

Sono andato in cucina per sistemare alcune 
cose. Dopo qualche minuto, ho sentito la por- ho sentito la por-
ta chiudersi e sono rimasto solo. Mi sono me-
ravigliato del fatto di non aver sentito alcun 
saluto, ma è stata una serata molto strana, 
perciò non ci ho dato molto peso...»

«In che senso strana? C’è qualcos’altro che 
dovrei sapere?»
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«Non credo. Intendevo strana per come 
si era conclusa la partita, per quell’aria di 
tensione che aleggiava in casa. Solitamente 
ci salutiamo con molta cordialità e affetto. 
�uella sera no.»

«Avvocato Rossi, secondo lei, Fiore può 
aver ucciso Battista?»

«Pinuccio Fiore è un brav’uomo, mi creda 
comandante, non avrebbe mai il coraggio 
di fare una cosa del genere. Inoltre, questo 
debito è il meno grave...»

«Ha altri debiti?»
Maroni non gli lasciò nemmeno finire la fra-

se.
«Non posso fornirle troppi particolari, sono 

legato al segreto professionale, ma, vista la 
circostanza, le dico solo che Pinuccio Fiore ha 
tanti debiti.»

«Tutti debiti di gioco?»
«Maresciallo, non mi metta in imbarazzo. 

�uell’uomo non ha mai lavorato un giorno in 
vita sua e ha sperperato tutto il patrimonio 
famigliare. Come vuole che campi?»

«Potrebbe essere stata la classica goccia 
che ha fatto traboccare il vaso. Cosa ne pensa 
lei, dottore?»

«Le dico la verità. �uando si è saputo in 
giro che era stato trovato un uomo morto, il 
mio primo pensiero è stato per Pinuccio. Nel 
senso... pensavo che si fosse ammazzato lui, 
per disperazione. No. Non è in grado di uc-
cidere qualcuno, e, fortunatamente per lui, i 
fatti lo dimostrano, non ha neppure il coraggio 
di ammazzarsi.»
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«Dottore, ha idea di chi possa aver ucciso 
Vittorio Battista?»

«Purtroppo no. Me lo sono chiesto in questi 
giorni, cercando di capire chi potesse avercela 
con lui. Non credo fosse immischiato in affari 
poco leciti. Lui no...»

Luciano Petrini, pronunciando l’ultima parte 
della frase, guardò dritto negli occhi l’avvoca-
to Rossi. �uest’ultimo sbiancò.

«Vuole aggiungere qualcosa? C’è altro che 
vuole dirmi, magari in privato?»

Maroni s’incuriosì.
«No. Nulla che abbia a che fare con 

l’omicidio di Vittorio. Ci sono tante cose che 
non mi piacciono in questo paese, ma non per 
questo devono essere reati.»

Bussarono alla porta.
«Avanti.»
«Comandante, è appena arrivata questa 

lettera. È diretta a lei.»
Un giovane carabiniere lasciò una busta 

sulla scrivania.
«Devi mettere il cappello anche quando sei 

in guardiola. �uante volte te lo devo ripete-
re?» lo ammonì Maroni.

Il giovane, rosso in viso, accusò il colpo e 
sparì. Incuriosito dalla lettera, il maresciallo 
congedò frettolosamente i due testimoni.

«Signori, grazie del vostro tempo, potete 
andare. Ovviamente, mi riservo la facoltà di 
disturbarvi se dovessero emergere delle no-
vità.»

I due uomini si dileguarono come i ragaz-
zi al suono della campanella a scuola. Maroni 
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iniziò a esaminare dall’esterno quella busta.
Era gialla, dalle dimensioni leggermente più 

grandi rispetto al normale, non presentava lo-
ghi o disegni particolari: la classica busta di 
una normale corrispondenza.

L’indirizzo era scritto a macchina, non c’e-
ra il mittente e, osservandola in controluce, 
sembrava contenere una lettera ripiegata più 
volte.

Sul retro c’era scritto in stampatello e a 
matita “APRILA”.

Decise di aprirla.

Caro comandante, io so chi ha ucciso Vit-
torio Battista. Non si aspetti di leggere qui il 
nome dell’assassino, perché non posso rive-
larlo. Lei è una brava persona, perciò ho deci-
so di aiutarla nelle indagini. La metterò sulla 
giusta strada.

Non perda tempo con quel giocatore di 
carte fallito, non perda tempo a scavare nel 
passato, non cerchi lontano. La soluzione è 
molto più vicina rispetto a quanto possa cre-
dere. Molto, ma molto vicina. Lei è una per-
sona brillante e le servo questo assist: cerchi 
VICINO.

Il comandante richiuse la lettera, la ripose 
nel primo cassetto della scrivania e chiamò 
al telefono il procuratore per valutare se ci 
fossero gli estremi per un mandato di perqui-
sizione in casa di Giuseppe Di Paolo.

«Buongiorno, avrei urgenza di parlare con 
il procuratore Falconio. Sono il maresciallo 
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Maroni, della stazione dei carabinieri di Lari-, della stazione dei carabinieri di Lari-
no.»

Attese qualche secondo, con una melodia in 
sottofondo.

«Buongiorno, sono Falconio. Ci sono 
novità?»

«Buongiorno. Sì, spero di sì. Ho appena 
ricevuto una lettera anonima. Il mittente so-. Il mittente so-
stiene di conoscere l’identità dell’assassino di 
Vittorio Battista. Mi suggerisce di cercare vi-
cino. Vicino è scritto in maiuscolo. Credo si ri-
ferisca al vicino di casa, Di Paolo. È sufficiente 
per avere un mandato di perquisizione? Vorrei 
andarci immediatamente.»

«Hai idea di chi possa averla mandata?»
«Sinceramente, non ho pensato più di tan-, non ho pensato più di tan-

to al mittente, ma al contenuto. Comunque, 
riflettendoci, non mi viene in mente nessu-
no. È una lettera molto sintetica. Il mandato? 
Pensi che si possa avere?»

«Sì, certo. Lo firmo immediatamente. Puoi 
mandare qualcuno dei tuoi a prenderlo anche 
tra cinque minuti. Ci aggiorniamo più tardi.»

«Grazie.»
Maroni prese di nuovo in mano la lettera.
“Chi può averla scritta? E perché? Può es-

sere un depistaggio?”
Smise di farsi domande e passò all’azione.
Con un urlo poco consono a un comandante 

di stazione, chiamò a rapporto tutti i carabi-
nieri presenti.

«Tu, mettiti al telefono e chiama i colleghi 
che sono di pattuglia. Falli passare in procura 
a ritirare un mandato di perquisizione.»
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Il carabiniere più vicino alla porta scattò 
come un fulmine per eseguire l’ordine.

«Voi lasciate stare tutto quello che stavate 
facendo e seguitemi. Dobbiamo perquisire 
un’abitazione.»

«Comandante, la casa di chi andiamo a 
perquisire?»

«Famiglia Di Paolo. I vicini di Vittorio 
Battista.»

In tre si misero in un’auto di servizio e, 
con una certa dose di eccitazione, si diresse-
ro verso l’abitazione di colui che era ritenuto 
l’indiziato numero uno.

«Ragazzi, mi raccomando, cercate di fare 
un buon lavoro. Discrezione e educazione, 
non voglio mettere a soqquadro la casa, ma 
gradirei che cercaste dappertutto.»

Maroni, stranamente alla guida dell’auto, 
già impartiva ordini per l’attività che si appre-
stavano a eseguire.

«Comandante, dobbiamo cercare qualcosa 
in particolare?» chiese l’appuntato Lai.

«Lasciate perdere carte o documenti. 
Soffermatevi su coltelli o altre possibili armi. 
Cercate una lama compatibile con quella 
dell’omicidio. Ovviamente, se trovate qualche 
cosa di strano o insolito, sequestratelo.»

Arrivarono nei pressi della casa dei Di Pa-
olo. Trovarono il solito disordine, tra attrezzi 
agricoli e materiale di vario genere sparsi un 
po’ ovunque. Intanto, un carabiniere di pattu-
glia li aveva raggiunti con il mandato firmato.

Il comandante bussò alla porta.
A aprire arrivò la signora Di Paolo, che, evi-
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dentemente, non si aspettava di trovarsi di 
fronte i carabinieri.

«Buongiorno signora. Scusi l’intrusione, ma 
i ragazzi devono compiere il loro lavoro.»

Maroni lasciò un foglio tra le mani della 
donna esterrefatta, e con un cenno diede il 
via all’operazione.

«Suo marito è in casa?»
«No, è in campagna.» rispose lei con un filo 

di voce.
«Grazie signora. Stia tranquilla, lo vado a 

cercare io.»
Il maresciallo uscì, lasciando la signora Di 

Paolo pietrificata e i colleghi liberi di rovistare 
ovunque.

Raggiunse il retro della casa, incurante 
dell’abbaiare del cane, inferocito per la pre-
senza di tutti quegli estranei. Si guardò intor-
no. Vide l’uomo in fondo al podere, diverse 
centinaia di metri a valle, intento a tagliare 
dei rami dalla siepe di confine. Decise di rag-
giungerlo.

Dopo aver attraversato un campo arato e 
pronto per la semina, raggiunse la parte peri-
metrale della proprietà dei Di Paolo, confinan-
te con quella di Vittorio Battista. Camminando 
lungo un sentiero, riusciva a guardare distin-
tamente il campo sottostante, appartenuto al 
defunto. Tra la folta vegetazione, che in quel-
la porzione di terreno prendeva il sopravven-
to, notò la carcassa di un’auto. Il veicolo era 
stato quasi interamente coperto dalle piante. 
�uella macchina malridotta, abbandonata as-
sumeva una forma spettrale.
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Decise di avvicinarsi per dare un’occhiata. 
Non fu semplice divincolarsi tra rovi grossi 
come rami e liberare quelle lamiere consuma-
te dalla ruggine e ingoiate dalla vegetazione.

La parte posteriore dell’auto, priva di ruote 
e meccanica, era quella meno rovinata. Ad-
dirittura, si riuscivano a leggere la marca e il 
modello: una Simca 1000, un’auto di fabbri-
cazione francese, piuttosto comune all’epoca.

Maroni cercò di guardare all’interno dell’a-
bitacolo. Aveva una strana sensazione, come 
se la macchina gli volesse comunicare qual-
cosa, come se conservasse un segreto. Forse 
si trattava solo di una suggestione dovuta al 
luogo in cui si trovava, il terreno di un uomo 
ucciso violentemente.

Dopo aver esaminato l’interno, occupato 
solo da ciò che rimaneva dei sedili, rosicchia-
ti dai roditori, decise di tornare a cercare Di 
Paolo.

«Comandante, è lei?»
Giuseppe aveva notato l’uomo e si era av-

vicinato.
«Buongiorno. Sì, sono io, la raggiungo.»
Non senza faticare nel risalire quella scar-

pata impervia, il maresciallo si diede una si-
stemata alla divisa, rimise il cappello e si de-
dicò al suo interlocutore.

«È davvero messa male quell’auto. Appar- davvero messa male quell’auto. Appar-
teneva a Vittorio Battista?»

La curiosità per quella carcassa era ancora 
accesa.

«Io me la ricordo lì da sempre. Non ne ho 
idea. A cosa devo l’onore di questa visita?»
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L’uomo non era affatto tranquillo.
«Vengo subito al dunque. Abbiamo un man-. Abbiamo un man-

dato di perquisizione nei suoi confronti. I miei 
uomini sono a casa sua.»

Il sospettato impallidì. Fece cadere la sega 
utilizzata fino a qualche attimo prima, guardò 
verso il crinale, dove si intravedevano la casa 
e il capanno degli attrezzi e, incurante del mi-
litare, si incamminò.

«Signor Di Paolo, dove crede di andare?»
«Da mia moglie. Sarà spaventata a morte.»
Dopo pochi minuti i due uomini erano sul 

piazzale retrostante la casa. Giuseppe Di Pa-
olo, pensando di non essere visto, chiuse a 
chiave la rimessa e si avviò verso l’interno 
dell’abitazione.

«Cosa c’è lì dentro?» lo fermò il marescial- dentro?» lo fermò il marescial-
lo.

«Niente di importante. È la rimessa del trat- È la rimessa del trat-È la rimessa del trat- la rimessa del trat-
tore e c’è un banco di lavoro dove mio figlio 
si diletta a riparare qualche carburatore. C’è 
solo tanta confusione.»

Di Paolo farfugliava. Stava nascondendo 
qualcosa.

«Apra quella porta!»
«Ma, maresciallo, non credo possa esserle 

d’aiuto...»
L’uomo sudava freddo.
«Apra immediatamente quella porta!»
Di Paolo, con un secco giro della grossa 

chiave, spalancò la porta in lamiera e si fece 
da parte.

Maroni entrò. Non c’era molta luce, ma si 
vedeva abbastanza e, soprattutto, si notava 
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un totale caos. Sul muro sporco di grasso era-
no appese diverse chiavi da lavoro in perfetto 
ordine, ma tutto il resto sembrava disposto a 
caso. Un tornio idraulico occupava un ango-
lo di quella stanza, mentre, sulla parete op-
posta, la vecchia rete di un letto sosteneva 
un’infinità di oggetti, tra cui dei teli per la rac-
colta delle olive e dei morsetti per ricaricare 
batterie. Tra una serie infinita di ragnatele e 
un cavo pendente, con all’estremità una lam-
padina impolverata, spiccava un armadio in 
ferro, con due grossi lucchetti a garantirne la 
chiusura.

«Cosa c’è lì dentro?» chiese Maroni.
«Non lo so. Deve esserci dell’attrezzatura 

da lavoro che utilizza mio figlio.»
L’uomo mentiva, e si vedeva.
«Apra questo armadio, altrimenti sarò co-o armadio, altrimenti sarò co-

stretto a chiamare un fabbro. Le ricordo che 
abbiamo un mandato di perquisizione.»

Giuseppe Di Paolo, oramai senza difese, salì 
su un piccolo sgabello e con la mano cercò 
qualcosa sulla sommità dell’armadio.

Trovò le chiavi e aprì i lucchetti.
Il maresciallo non sapeva cosa ci potesse 

essere all’interno, ma, considerando lo stato 
di agitazione dell’uomo, era convinto che si 
trattasse di qualcosa di importante, qualcosa 
che potesse avere a che fare con l’omicidio di 
Vittorio Battista...

Maroni, tenendo d’occhio Di Paolo, nel ti-
more che potesse fuggire, spalancò le ante 
con violenza.

Sul volto del carabiniere si dipinsero lo stu-
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pore e l’incredulità per il contenuto di quell’ar-
madio. Giuseppe abbassò lo sguardo, come 
se fosse in attesa di una condanna.

Un autentico arsenale da guerra si presentò 
di fronte al militare: quattro fucili da caccia, 
due pistole, e addirittura un Kalashnikov; ol-
tre a questi, una serie di scatole contenenti 
munizioni e proiettili di vario calibro.

«Ovviamente non ha mai denunciato questi 
oggetti, vero?»

Di Paolo non rispose.
«Ma lo sa che sono illegali?»
Di Paolo non rispose.
«Come si è procurato questo Kalashnikov?»
Di Paolo continuava a non rispondere.
«Comandante! Comandante!»
La voce dell’appuntato Lai attirò l’attenzio-

ne di Maroni.
«Chiuda tutto e mi consegni le chiavi. È in 

un bel guaio.»
Il maresciallo uscì per sapere cosa avesse 

causato tanta agitazione al giovane carabinie-
re.

«Comandante, può salire di sopra? Al se-di sopra? Al se-
condo piano.»

«Arrivo.»
Rientrando in casa, Maroni notò la signora 

Di Paolo. Era seduta e stringeva con la mano 
destra un bicchiere d’acqua. Aveva lo sguardo 
perso nel vuoto.

«Appuntato Lai, cosa ha trovato?»
«Guardi questo oggetto. Era in un cassetto, 

in camera del ragazzo, avvolto in un foglio di 
giornale, nascosto sotto dei comuni vestiti da 



161

Assist

lavoro.»
Il giovane aprì una piccola scatola di latta 

e mostrò un oggetto dorato al suo superiore.
«E quindi? Se non sbaglio sono i quattro 

mori. È d’oro?»
«Non ho idea se sia d’oro, ma questo 

oggetto l’ho visto in casa di Vittorio Battista.»
«Sei sicuro?»
«Certo. Sono sardo io. Sono rimasto 

meravigliato di trovare quest’oggetto nella 
camera da letto del signor Battista, ma quel 
giorno non ci ho dato peso. Vederlo qui mi ha 
fatto riflettere.»

«Ottimo lavoro. Ottimo lavoro.»
Maroni diede una pacca sulla spalla all’ap-

puntato, che arrossì vistosamente. Tornò al 
piano terra, pronto ad arrestare Giuseppe Di 
Paolo. Lo trovò intento a parlare con la mo-
glie.

«Allora era lì che andavi la sera, quando 
dicevi di essere nel garage.»

La donna sembrava stranamente sollevata.
«Sì. Sì. Non facevo nulla di male, mi piace 

tenere pulite quelle armi, giocarci un po’.»
L’uomo stava giustificando le sue assenze 

notturne.
«È vostro quest’oggetto?»
Maroni mostrò quel souvenir sardo.
«Mai visto prima d’ora.» rispose la donna.
«Sarà di mio figlio. Cosa c’è di strano?» 

chiese con disappunto l’uomo.
«Niente, se non fosse appartenuto a Vittorio 

Battista.»
I genitori si guardarono esterrefatti.
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«Lei rimanga a disposizione. Non si muova 
da Larino senza comunicarmelo. Per la storia 
delle armi, contatti il suo avvocato. Per il 
momento sequestriamo tutto.»

«D’accordo.»
L’uomo abbassò il capo.
«Dove si trova adesso vostro figlio?»
«La macchina non è qui... sarà uscito. Deve 

essere in giro con gli amici.»
La signora Di Paolo era ancora incosciente 

della gravità della situazione.
Maroni lasciò la casa. Doveva trovare quel 

ragazzo.

Inconsapevole di quanto stesse accadendo 
a casa sua, Mario Di Paolo, nei pressi dell’abi-
tazione di Lucrezia, aspettava in auto in atte-
sa della ragazza.

Con oltre mezz’ora di ritardo, la vide arri-
vare. Aveva lo sguardo cupo, le sopracciglia 
aggrottate e indossava abiti da casa. Era evi-
dente che non avesse molta voglia di uscire.

«Ciao. Cosa succede?»
Mario giocò d’anticipo.
«Non farmi troppe domande. Andiamo a 

farci un giro.»
L’arroganza di Lucrezia non conosceva limi-

ti.
«Adesso basta! Mi hai rotto le scatole. Non 

sono il tuo autista, né il tuo servo. Se non hai 
voglia di parlare con me, cosa mi hai chiamato 
a fare? Te ne puoi andare.»

Mario, stufo di essere maltrattato dalla ra-
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gazza, la attaccò, spinto dal suo orgoglio feri-
to. Lucrezia iniziò a piangere.

«Dai, calmati. È per ciò che abbiamo fatto 
da Battista? Se ti sei pentita, ci possiamo 
tornare anche adesso e sistemiamo la cosa.»

La giovane si era raccolta sul sedile anterio-
re, con le ginocchia al petto e il viso nascosto 
tra le mani; scuoteva la testa.

«Si può sapere cosa succede? Per caso hai 
litigato con tua madre?»

«No. Non la vedo da due giorni.»
«Hai discusso con tuo padre?»
«Con quell’essere inutile? No.»
«Se hai voglia di dirmelo, ti ascolto. 

Altrimenti me ne vado.»
Mario stava iniziando a perdere la pazienza.
«Sono incinta!»
«Cosa? Incinta?»
Il ragazzo rimase a bocca aperta.
Lucrezia piangeva, lui era completamen-

te frastornato. Non sapeva se essere felice 
oppure triste. Sicuramente era spaventato. 
Dopo qualche istante tornò in sé, riacquistan-
do il senso della ragione. Fece dei calcoli mol-
to velocemente.

«Ovviamente non è mio.»
Lucrezia non rispondeva.
«Abbiamo fatto l’amore solo ieri. L’unica 

volta che siamo andati a letto insieme. Da 
quante settimane aspetti?»

La ragazza taceva.
«Ti ho fatto una domanda. Da quante setti-. Da quante setti-

mane aspetti?»
Lucrezia non poteva mentire. Era con le 
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spalle al muro.
«Sono al terzo mese. Ho fatto la visita 

ginecologica stamattina, non ci sono dubbi.»
«Posso sapere almeno chi è il padre?»
«È di Gennaro. Ci sono andata una volta 

sola, un sabato sera dopo una festa alla Su- festa alla Su-
personic. Ero mezza ubriaca, siamo usciti dal-
la discoteca, ha voluto accompagnarmi a casa 
in macchina e poi... e poi è successo.»

«Sei proprio una puttana. Esci 
immediatamente da questa macchina. Sparisci 
dalla mia vista.»

Mario era inferocito.
Amava quella ragazza, avrebbe fatto e ave-

va fatto tutto per lei, ma questa volta era trop-
po. Non poteva tollerare quanto accaduto. Sa-
peva del debole per il figlio del farmacista, ma 
aveva sempre sperato di farla innamorare.

La condivisione di quanto accaduto per la 
vicenda del testamento e, soprattutto, ciò che 
era successo dopo lo avevano quasi convinto 
che Lucrezia potesse essere sua. Ma adesso, 
dopo quella confessione, il castello immagina-
rio che Mario si era costruito nella sua testa 
cadeva rovinosamente.

«Ma io ti voglio bene. Perdonami, ti prego.»
La ragazza sembrava disperata.
«Ecco, appunto. Mi vuoi bene. Mi vuoi bene 

come se ne vuole a un amico... peggio, a un 
animale. Io, invece, ti amo. L’hai capito que-
sto? Adesso basta! Esci fuori dalla mia vita. 
Vai dal tuo farmacista.»

Lucrezia, disarmata, aprì la portiera della 
macchina e, senza voltarsi, si allontanò.
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“Adesso vedrai chi è Mario Di Paolo.”
Con una brusca accelerazione, il giovane 

fece sgommare gli pneumatici tra gli sguar-
di incuriositi di alcuni passanti, spettatori di-
stratti di quella lite.

Era diretto alla caserma dei carabinieri, 
avrebbe confessato tutto.

Voleva fargliela pagare, era accecato dalla 
rabbia, dalla gelosia, mosso da un forte desi-
derio di vendetta.

Fermo a un incrocio, con il braccio sinistro 
appoggiato al finestrino mezzo aperto, era 
fermamente determinato a denunciare Lucre-
zia, quando vide passare l’auto del marescial-
lo Maroni.

Per catturare la sua attenzione, suonò il 
clacson e si mise all’inseguimento della mac-
china degli agenti.

«Maresciallo, probabilmente non mi crede-abilmente non mi crede-
rà, ma penso che Mario di Paolo ci stia se-
guendo.»

L’appuntato Lai era quasi divertito da quan-
to stava accadendo. Una scena surreale: i due 
carabinieri erano alla ricerca del ragazzo, e il 
ragazzo stava cercando proprio i due carabi-
nieri.

«Ma cosa dici?»
Maroni si voltò e notò la Fiat, che lampeg-

giava disperata.
«Hai ragione. �uello è Mario Di Paolo. 

Metti la freccia a destra, fermiamoci in quel 
piazzale.»

«Ho bisogno di parlarle. È urgente.»
Mario si accostò all’auto in corsa e iniziò a 
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parlare ancora prima di spegnere il motore 
della vettura.

«Capitano, maresciallo, mi scusi, non so 
come chiamarla. Devo farle una confessione.»

Il ragazzo era in evidente stato di agitazio-
ne, sudava.

«Calma, calma. Cosa c’è di così urgente 
che devi dirci?»

«Devo fare una denuncia. Devo denunciare 
Lucrezia Lamarca. Mi ha costretto a entrare 
nella casa di quell’uomo che hanno ammaz-
zato, il mio vicino di casa, Vittorio Battista.»

Maroni aveva pensato più a qualche brava-
ta, combinata da Mario e dalla sua comitiva, 
e, invece, la situazione diventava molto più 
seria e interessante.

«Seguici in caserma. Ci vediamo nel mio 
ufficio. Sai già dov’è.»

Di nuovo quella scena grottesca: l’auto dei 
carabinieri viaggiava a velocità sostenuta, e 
dietro, come se volesse inseguirla, l’utilitaria 
di Mario.

Dopo qualche minuto erano in caserma.
Maroni non disse nulla, non rivelò dell’og-

getto rinvenuto in camera del giovane, non 
gli disse che lo stavano cercando. Aspettava 
qualche cenno dal ragazzo.

«Mario, mettiti comodo, tranquillizzati un 
attimo. Vuoi un bicchiere d’acqua?»

Il maresciallo voleva metterlo a suo agio, 
in modo da carpire il maggior numero possi-
bile di informazioni da quella confessione non 
estorta, ma assolutamente volontaria.

«No, grazie. Adesso mi sono calmato, 
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scusatemi se sono stato un po’ irruento pri-o pri-
ma, ma a questo punto devo vuotare il sac-
co.»

Si slacciò un bottone della camicia. Maroni 
si mise dritto sulla sedia.

«Dai, raccontaci tutto quello che sai.»
Il comandante fece cenno all’appuntato di 

scrivere tutto a macchina.
«Non lo so perché l’ho fatto. Forse per 

amore, forse per dimostrarle il mio coraggio. 
Mi ha sempre accusato di essere un debole...»

Mario raccontò per filo e per segno quanto 
accaduto negli ultimi giorni, della telefonata di 
Lucrezia, del suo piano diabolico e della visita 
in casa di Vittorio Battista. Alla fine si sentì 
svuotato e stanco.

Maroni era deluso. Aveva sperato di ottene-
re notizie fondamentali per la risoluzione del 
caso. Invece, stava ascoltando la confessione 
di alcuni reati di piccolo conto.

«Lo sai che questi sono reati? Come ti è 
saltato in mente di essere complice di quella 
ragazza?»

Il carabiniere aveva iniziato la paternale.
«Come mai hai cambiato idea? Cosa è 

successo tra voi?»
«È incinta di un altro. È la dimostrazione 

che di me voleva servirsi solo per i suoi piani. 
Non aveva fatto i conti con quel dongiovanni 
di Gennaro Greco. Vedremo se la sposerà...»

Mario era di nuovo furibondo.
«Tutto qui? Devi dirci altro?»
«No, comandante. Cosa devo dirvi di più?» 

rispose il ragazzo, ancora frastornato. «Ades-
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so che ci penso... quando stavamo andando 
via, ho notato qualcuno nei pressi dell’ingres-
so della casa di Battista. Sembrava cercasse 
qualcosa.»

«Puoi descrivercelo meglio?»
Maroni tornò a essere interessato.
«Era buio, si vedeva a malapena. Sono 

certo che si trattasse di un uomo, piuttosto 
alto, aveva la testa coperta dal cappuccio di 
una felpa. Ma ora che ci rifletto... le mani, sì, 
le sue mani erano piuttosto grandi. �uando 
siamo usciti dal retro non ho avuto il coraggio 
di voltarmi, ma avevo l’impressione di essere 
osservato da qualcuno nascosto dietro l’ango-
lo.»

«�uesto sai cos’è?»
Maroni mostrò il souvenir. Mario trasalì. 

Fino a quel momento era stato impassibile, 
determinato, sincero. A quel punto iniziò a 
balbettare.

«Non lo so. Non l’ho mai visto quel coso.»
Maroni lo ammonì con lo sguardo.
«L’ho rubato a casa di Vittorio Battista, ieri 

sera. Ho fatto una cazzata.»
Il ragazzo si alleggerì la coscienza dopo 

quest’ultima confessione.
«Come ti può saltare in mente di rubare un 

oggetto dalla casa di una persona che è stata 
ammazzata? Sei cretino?»

Mario abbassò lo sguardo.
«Vai a casa. Corri. I tuoi genitori saranno in 

pensiero per te. �uando ci siamo incontrati, ti 
stavamo cercando per questo motivo.»

«A proposito, come avete trovato quell’og-e avete trovato quell’og-
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getto?»
Mario non sapeva della perquisizione.
«Vai a casa. Vai a rimettere in ordine la tua 

camera. Abbiamo passato mezza giornata a 
casa tua.»

«Grazie, comandante. Grazie. Torno a casa 
immediatamente.»

Nemmeno il tempo di terminare la frase che 
il ragazzo si precipitò giù per le scale, per di-ò giù per le scale, per di-giù per le scale, per di-
menticare il più in fretta possibile quella brut-
ta vicenda.

«Un uomo alto, con un cappuccio in testa e 
con delle grosse mani. Grosse mani... chi può 
essere?»

Il comandante ripeteva le parole di Mario 
a alta voce, facendo in modo che l’appuntato 
Lai lo ascoltasse.

«Secondo te chi può essere quest’uomo?»
Maroni si rivolse al giovane collega, che non 

aspettava altro che fornire il proprio contribu-
to.

«Michele Palma. L’identikit di Mario mi ha 
fatto pensare a quell’uomo. Spesso indossa 
delle felpe, ha sicuramente delle grosse mani. 
�uanto al movente, parliamone.»

L’appuntato Lai aveva un futuro come inve-
stigatore.

«Lo sai che puoi avere ragione? Non ci ave-? Non ci ave-
vo pensato. Bravo.»

Maroni prese la giacca dalla sedia e fece per 
uscire dalla stanza.

«Comandante, vuole che venga con lei?»
L’appuntato era eccitato dal complimento 

ricevuto e dalla prospettiva di essere coinvol-
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to nel vivo dell’indagine.
Il maresciallo non rispose. Non aveva sen-

tito la voce del ragazzo, tanto era preso dal 
prossimo obiettivo.

Sapeva dove cercarlo. Perlomeno, sperava 
si trovasse ancora in campagna.

Diede uno sguardo all’orologio. A occhio e 
croce, c’erano ancora un paio di ore di luce. 
La giornata, nonostante fosse piuttosto venti-
lata, non prometteva pioggia. Michele Palma 
doveva essere ancora nel suo vasto podere.

Lo trovò dove immaginava che fosse: sopra 
un trattore, intento a caricare ortaggi.

«Buonasera. Signor Michele, possiamo 
scambiare due parole?»

L’approccio di Maroni era sempre molto 
garbato.

«Certo, maresciallo. Mi dia un attimo e la 
raggiungo.»

La risposta dell’uomo fu altrettanto corte-
se. Scese a fatica dal cingolato e si liberò dei 
guanti indossati fino a allora per stringere la 
mano al comandante.

«A cosa devo questa visita?»
Michele Palma si aspettava l’arrivo del ma-

resciallo per il caso Battista.
«Cosa ha fatto alla mano?»
Maroni si soffermò su una ferita ancora 

aperta sul dorso della mano destra.
«È stato questo vecchio trabiccolo. È suc- È suc-È suc- suc-

cesso diversi giorni fa. Mentre salivo, sono 
inciampato e mi sono sfregiato la mano su 
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questo spigolo di ferro. Lo vede? È pure ar-È pure ar- pure ar-
rugginito.»

«Non sono un medico, ma credo che abbia 
bisogno di punti.»

«Ho troppo da fare qui in campagna... gua- troppo da fare qui in campagna... gua-
rirà, guarirà...»

«Sono venuto per farle alcune domande. 
Nonostante siano questioni piuttosto delicate, 
ho preferito raggiungerla qui, anziché 
convocarla in caserma.»

«Grazie, apprezzo molto. Mi dica pure. 
Come posso esserle d’aiuto?»

«Volevo chiederle qualcosa su Vittorio 
Battista. �uali erano i suoi rapporti con 
quell’uomo?»

Maroni fu diretto e non girò intorno alla 
questione.

«Maresciallo, io ho tanti difetti, ma non 
sono una persona falsa. Le posso dire a cuore 
aperto che sono contento che quell’uomo sia 
morto.»

«Si rende conto della gravità di questa 
affermazione? Le ricordo che è stato ucciso.»

Il comandante lo mise in guardia sul modo 
di esprimersi.

«Lei lo sa bene, altrimenti non si troverebbe 
qui. Mia sorella aveva perso la testa per quel 
personaggio. La illudeva solamente. È sempre 
stato una carogna.»

«Le ricordo che è stato un carabiniere.»
«Per carità! Senza nulla togliere all’Arma. 

Ho fatto il servizio militare nella Benemerita, 
credevo lo sapesse. CAR a Chieti, e Pescara 
come destinazione finale. Nei secoli fedele.»
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«Non ho intenzione di entrare nel merito 
del rapporto sentimentale di sua sorella con 
Battista.»

Maroni era a disagio, gli sembrava più una 
discussione da bar che un interrogatorio.

«Dubito che quell’uomo potesse nutrire dei 
sentimenti, ma lasciamo stare. Il mio giudizio 
è riferito a ciò che Vittorio Battista ha fatto a 
Larino da quando è arrivato.»

«Scusi, a cosa si riferisce?»
Il maresciallo era visibilmente scettico.
«Da quando ha messo piede nel nostro 

paese, ha combinato solo pasticci e portato 
guai. Si è chiesto come mai non avesse 
neppure un amico?»

«Se dovessero uccidere tutte le persone 
che non hanno amici, dovremmo guardarci un 
po’ tutti le spalle. Non trova?»

«Comandante, da quanti anni è qui a Lari-Comandante, da quanti anni è qui a Lari-
no? Io ci sono nato. Conosco tutti e la gente 
parla. Di quell’uomo non ho mai sentito parla-
re bene, anzi. Lei lo sa cosa è stato capace di 
fare i primi anni qui da noi?»

«No. Me lo dica lei, sono qui apposta.»
«È passato un po’ di tempo da allora, ma 

quando è arrivato ha iniziato a comprare ter-
reni su terreni. Pensi, ha chiesto anche a me 
di vendere. Figuriamoci.»

«Be’, questo non lo qualifi ca come una cat-’, questo non lo qualifica come una cat-
tiva persona. Anche lei immagino acquisti ter-
reni su terreni...»

Maroni usò la sua stessa terminologia.
«Io rispetto sempre i vicini, gli amici e tutti 

i miei compaesani. �uel tipo ha solo sfruttato 
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le debolezze della povera gente per acquistare 
a prezzi bassi. Era peggio di un usuraio.»

«Non capisco, si spieghi meglio.»
«Aveva una strategia diabolica. Si informava 

in maniera subdola sulle persone in difficoltà 
economica, su famiglie che litigavano per 
l’eredità, per questioni di confini di terreni, 
ecc. Arrivava lui, faceva il prezzo e pagava in 
contanti. In molti ci sono cascati.»

«�uindi, secondo lei, qualcuno poteva 
avercela con Vittorio Battista e lo ha ucciso 
per vendetta?»

«�uesto chi lo può sapere. Una cosa è certa. 
�uando è morto, secondo me, sono state più 
le persone felici che quelle presenti al suo fu-
nerale. Ovviamente, fatta eccezione per mia 
sorella, lei non fa testo, è solo una cretina.»

«Non crede di essere troppo severo con 
lei? Scusi se mi permetto, ma la conosco da 
tempo e non credo affatto che sia una cretina. 
Tutt’altro.»

«Io voglio un bene dell’anima a mia sorella. 
�uell’uomo la trattava come un oggetto, l’ha 
fatta soffrire in vita e adesso lei è disperata 
per la sua morte.»

«Secondo lei, sua sorella può sapere qual-, sua sorella può sapere qual-
cosa?»

«Antonella è sconvolta. Sono due o tre 
giorni che non la vedo. Fortunatamente, c’è 
quella santa donna di mia moglie che le tie-
ne compagnia. Per come sta, potrebbe anche 
fare qualche sciocchezza. C’è altro? Dovrei 
tornare al mio lavoro.»

«No. Vada pure. Grazie.»
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«Comandante! Comandante!»
«Mi dica? Ha dimenticato di dirmi qualcosa 

d’importante?»
«Le faccio portare un po’di scarola e di 

finocchi?»
«No, grazie. Grazie lo stesso.»
Lo avrebbe mandato elegantemente a quel 

paese. Tornando in caserma, notò la macchi-
na del procuratore Falconio.

“No. Proprio stasera, volevo tornare un po’ 
prima a casa...”

Trovò il procuratore nella sua stanza. Sedu-
to di fronte alla scrivania, Falconio era immer-
so nelle carte del caso Battista. Stranamente, 
indossava una camicia sgualcita. Aveva un 
diavolo per capello.

«Buonasera, comandante. Ci sono novità?»
Il suo tono era austero.
«Ho diverse novità, ma nessuna di queste 

sembra indirizzarci verso la soluzione del 
caso.» confessò amaramente Maroni, che 
provava un senso di disagio per il tono usato 
dal magistrato.

«Dunque, siamo in alto mare. Come direbbe 
il pescatore di Ostia...»

«Sto lavorando giorno e notte a questo 
caso, con tutti i mezzi e gli uomini che ho a 
disposizione. Per cortesia, non voglio sentire 
battute...»

«Hai ragione. Scusami. Solo che ricevo 
tante pressioni su questa vicenda e, invece 
di aiutarti, ho commesso lo stesso errore dei 
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miei superiori. Scusami ancora.»
Falconio mostrava di essere sinceramente 

dispiaciuto.
«Scuse accettate. Capisco benissimo, stai 

pure tranquillo. Sono giornate stressanti per 
tutti, ma sono convinto che ne verremo a 
capo.»

«Franco, innanzitutto aggiornami sugli ulti-innanzitutto aggiornami sugli ulti-
mi interrogatori.»

Il maresciallo si tolse il cappello e si mise a 
sedere. Raccontò della perquisizione a casa Di 
Paolo, della confessione di Mario e del piano 
di Lucrezia, fino all’identikit del presunto omi-
cida e alla conversazione con Michele Palma.

Il procuratore ritrovò una certa verve.
«Ok, facciamo il punto della situazione. 

Proviamoci, almeno...»
«Certo, inizia da dove preferisci.»
«Bene. Avevo chiesto a un collega in procura 

a Napoli di farmi avere la documentazione re-la documentazione re-
lativa al periodo in cui Vittorio Battista lavo-
rava lì. Ebbene... un comportamento esem-
plare. In una scheda viene descritto come un 
uomo tutto d’un pezzo e un comandante mo-
dello, nonostante Napoli non sia una piazza 
semplice. Mi sono chiesto il perché della fine 
così precoce della sua carriera. Ho trovato un 
lungo carteggio su un’operazione anticamor-
ra. La conosci vero?»

Maroni annuì.
«Il fatto mi ha incuriosito, mi sono chiesto 

se qualcuno possa essere arrivato sin qui per 
fargli pagare il conto...»

«Mi sembra un’ipotesi plausibile.»
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«Invece, un altro buco nell’acqua.»
«�uindi anche tu sei in alto mare, caro pro-tu sei in alto mare, caro pro-

curatore, proprio come il pescatore di Ostia...»
Falconio fece una specie di smorfia e pro-

seguì.
«Il clan dei Mezzocorona, annientato da 

quell’operazione, è stato di fatto soppiantato 
da quello dei Cipolla. �uindi, nel giro di pochi 
mesi, sono cambiati gli uomini, gli interpre-
ti, ma tutto è tornato in equilibrio. Possiamo 
dunque escludere la pista napoletana.» con-» con- con-
cluse desolato.

«Però non è detto. Non puoi escludere che 
qualcuno, a titolo personale, possa essere 
venuto fino a Larino per vendetta.» obiettò 
Maroni.

«L’avrei saputo. Nel nostro ambiente le 
informazioni viaggiano come il vento. Un 
omicidio in trasferta non passa inosservato ai 
membri dei clan. Abbiamo degli informatori 
infiltrati. Avrebbero cantato. Fidati.»

«Mi fido. Mi fido. Alla pista napoletana non 
ci ho mai creduto. Sarà intuito, istinto, non so 
proprio come chiamarlo, ma di una cosa sono 
certo. L’omicida è qualcuno del posto.»

Maroni si strofinava nervosamente il men-
to. Il procuratore si incuriosì.

«Cosa te lo fa pensare?»
«Sono certo che non si tratti di un profes-Sono certo che non si tratti di un profes-

sionista. Se fosse stato un sicario, avrebbe 
sparato uno, due colpi di pistola e amen. Un 
killer non usa un coltello, un taglierino o qual-
cosa del genere.»

«Be’, questo è vero. Poi, c’è tutta la vicenda 
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della colluttazione. È un caso di vendetta pre-
meditata, ma non è una rapina, e nemmeno 
un’esecuzione.»

Falconio sembrava rinfrancato quando 
escludeva moventi o persone.

«Siamo sulla buona strada. Ripartiamo 
dall’inizio. Fiore?» iniziò il procuratore.

«Secondo me...»
«No. No. Cerchiamo di fare un’analisi 

obiettiva delle prove in nostro possesso. Per 
un attimo, lasciamo stare le sensazioni perso-, lasciamo stare le sensazioni perso-
nali.» lo interruppe Falconio.

«Ok. Cercherò di fare un’analisi quanto più 
asettica. Fiore? Il movente è fortissimo, ma 
ha troppi debiti in giro, anche più grossi. Il 
dottor Petrini lo ha visto dirigersi verso casa 
quella sera, dopo la partita a poker.»

Maroni riportava su un foglio le sue consi-
derazioni.

«Però, potrebbe anche aver finto di tornare 
a casa, per poi andare a ucciderlo. Non lo 
escluderei.»

L’appunto mosso non faceva una grinza.
«Ricordiamoci che i colleghi di Roma non 

hanno trovato segni di pneumatici. Che fa 
Fiore? Ha l’impeto di uccidere e poi lascia la 
macchina lontano per rincorrerlo a piedi? Non 
avrebbe avuto il tempo materiale.»

L’analisi di Maroni scagionava di fatto Pi-
nuccio Fiore.

«Sulla base di questa considerazione, 
dobbiamo escludere anche Petrini e Rossi. 
Non avrebbero fatto in tempo.» aggiunse il 
procuratore.
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Maroni annuì ancora.
«Cosa mi dici, invece, di Giuseppe Di Paolo 

e di suo figlio?»
«Il figlio ha fatto la cazzata di assecondare 

quella ragazzina nel suo folle piano. Poi, avido 
com’è, sarebbe entrato in casa a rubare, o 
avrebbe perlomeno frugato nelle tasche della 
vittima. Il padre? Avrà problemi per un arse-
nale rinvenuto in casa durante il sopralluogo, 
ma non ha un movente forte.»

Maroni si lasciava sempre condizionare dal 
suo istinto.

«Però le denunce a suo carico da parte della 
vittima non lo scagionano di certo...» gli ricor-» gli ricor- gli ricor-
dò Falconio.

«Poca roba. Se vuoi uccidere una persona, 
non gli dai fuoco alla casa. Attiri l’attenzione.»

«Antonella Palma e il fratello? Mi raccontavi 
di quel sangue...»

«Sì, ha una ferita sulla mano, recente, ma 
se ne frega... secondo me, rischia di andare 
al Creatore per il tetano. La sorella, involon-
tariamente, gli ha fornito un alibi, perché l’ha 
visto tornare a casa presto.»

«E Antonella? Un raptus di gelosia?»
Falconio non ci credeva, ma volle comun-

que continuare quel “duetto”.
«Per un attimo ci ho pensato anch’io. 

Ma la violenza del primo colpo e l’angolo di 
perforazione, desunti dalle perizie tecniche, 
escludono la donna, molto più bassa di Vitto-
rio Battista. Poi, Mario Di Paolo mi ha riferito 
di aver visto davanti alla casa, la sera che era 
lì con Lucrezia, un uomo. Io credo che l’as-



179

Assist

sassino sia tornato sul luogo del delitto per 
cercare qualcosa che aveva perso durante la 
colluttazione.»

«Probabile, ma cosa?»
Falconio iniziò a dare segni di cedimento.
«Dobbiamo controllare il foglio degli oggetti 

ritrovati. Proviamo per un attimo a concentrarci 
sulle prove che abbiamo, analizziamo meglio i 
reperti in nostro possesso. In mezzo a quella 
montagna di carte e documenti, salterà fuori 
qualcosa.» propose Maroni.

«Magari a cena, però. Ho fame.» disse il 
procuratore, prendendo la giacca.

«Facciamo una cosa. Stasera sei ospite a 
casa mia. Ci portiamo un po’ di lavoro lì e ve-
diamo la partita insieme. Stasera c’è Lokomo-
tive Lipsia - Napoli, Coppa Uefa.»

«Perfetto. Orario indicativo?»
Il procuratore guardò l’orologio.
«La partita inizia alle venti e trenta. Vieni 

un po’ prima che ci mangiamo qualcosa.»
«Ottimo. A dopo.»

Il campanello di casa Maroni suonò.
«Un attimo. Arrivo.»
Con uno strofinaccio ancora tra le mani, il 

padrone di casa andò ad aprire al suo ospite.
«Prego, accomodati. Non ci voleva niente.» 

disse al procuratore, che gli porgeva una bot-
tiglia di vino rosso.

«Spero ti piaccia. È un vino delle mie zone.»
«A proposito... non ti ho mai chiesto da 

dove vieni di preciso.»
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«Cisterna di Latina. Conosci?»
«Certo. Ho dei cari zii che vivono a Cisterna, 

ci sono stato diverse volte da ragazzo. Allora 
non sei romano de Roma, sei burino!»

Maroni si mise a ridere.
«Cosa stai preparando di buono?» tagliò 

corto il magistrato.
«Approfitto del fatto che mia moglie sia an-del fatto che mia moglie sia an-

cora in palestra. Peperoni, melanzane, patate, 
pomodori. Tutto fritto. Si chiama ciabbotta. È 
una bomba.»

«A giudicare dal profumo sembra molto 
invitante...»

Falconio annusava l’aria come un segugio.
«Mettiamoci a tavola, la partita sta per ini-Mettiamoci a tavola, la partita sta per ini-

ziare.»
Nonostante l’ottima cena e l’avvincente in-

contro, i due non riuscivano a distogliere le 
loro menti dal caso.

Si erano portati a casa un mare di carte. Le 
fotocopie dei verbali di tutti gli interrogatori, 
l’elenco degli oggetti rinvenuti in prossimità 
del corpo, l’inventario completo di casa Bat-
tista. Una montagna di fogli che occupavano, 
oltre al tavolo nella sala da pranzo, anche par-
te del divano e del mobile del televisore.

A un certo punto, Maroni prese da un block 
notes un foglio con la sua scrittura. Rimase 
per qualche istante a fissarlo, tanto da attira-
re l’attenzione del procuratore.

«Cosa c’è scritto su quel foglio?»
«Stamattina ho trovato la carcassa di 

un’auto ai margini della proprietà di Vittorio 
Battista. Ho copiato il numero di targa, l’unica 
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cosa rimasta integra.»
Il maresciallo aveva già il telefono in mano.
«Pronto? Sono Maroni. Una cortesia. Potete 

controllare questa targa? CB 73856. Grazie.»
«Allora?» chiese Falconio. Era impaziente.
«Mi faranno sapere. Spero a breve.»
Intanto, dalla porta d’ingresso apparve 

Stella, di ritorno dalla palestra.
«Ciao cara. Stasera abbiamo un ospite 

importante. Ti presento il procuratore Falco-. Ti presento il procuratore Falco-
nio.»

«Onorato, signora.»
Il magistrato simulò un galante baciamano.
«Il piacere è tutto mio. La sento nominare 

di continuo in questi giorni. Mio marito pensa 
più a lei che a me.»

La donna sorrise.
«Non sia gelosa. Come certamente sa, 

siamo alle prese con un caso di omicidio, e 
non è semplice gestire il tutto. Inoltre, per 
rassicurarla, le posso garantire che suo mari-
to non è affatto il mio tipo.»

Anche il procuratore sorrise divertito.
«Da stasera potrò stare più tranquilla. 

Comunque, a parte la battuta, spero che 
riusciate a trovare in fretta l’assassino.»

«Speriamo, speriamo. Stiamo lavorando 
sodo, anche stasera come vede... ci scusi per 
il disordine.» indicò l’enorme quantità di fogli 
depositati ovunque.

«Non si preoccupi. Con permesso, vado a 
fare una doccia.»

«Prego. Prego.»
«Caro, mi hai lasciato qualcosa per cena?» 
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domandò la donna, entrando per un attimo in 
cucina.

«E chi la sente adesso...» bisbigliò Maroni.
«Signora, suo marito è un ottimo cuoco!» 

esclamò Falconio, alzando la voce affinché 
Stella potesse sentirlo.

«�uando il gatto non c’è, i topi ballano...» 
constatò la donna, dando una sbirciatina alla 
cena ancora calda.

Il telefono squillò.
«Pronto, comandante? Sappiamo a chi cor-, comandante? Sappiamo a chi cor-

risponde quel numero di targa. Un certo Sal-
vatore Gugliotta, residente a Larino, via Tibe-
rio 6.»

«Ottimo lavoro. Grazie.»
Maroni non sapeva chi fosse.
«Allora?»
Falconio era sulle spine.
«Un certo Salvatore Gugliotta» rispose il 

maresciallo, perplesso.
«Cosa è successo a Sasà?» si intromise 

Stella.
«Conosci quest’uomo?» le chiese il marito.
«Certo. Ha avuto una vita piuttosto difficile. 

Ha perso una figlia piccolissima, poi la moglie. 
Da qualche settimana, si vocifera che abbia 
una brutta malattia, è ridotto su una sedia a 
rotelle. Se solo venissi in chiesa la domenica, 
sapresti di chi sto parlando.»

«Se è su una sedia a rotelle, non può esse-, non può esse-
re il nostro uomo.» s’intromise Falconio, con-» s’intromise Falconio, con- s’intromise Falconio, con-
centrato sulla partita in tv.

«È parente di quel ragazzo? Il giornalista, 
Paolo?»
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Maroni incalzò la moglie.
«Certo, è il padre.»
Il procuratore urlò di gioia.
«Ha segnato il Napoli! 1 a 1. Francini. Assist 

di Maradona.»
«Assist...»
Maroni, con lo sguardo assente, iniziò a 

collegare i fili sospesi. Gli passarono per la 
mente alcuni flash di quei giorni. Ciò che fino 
a quel momento era un rompicapo indecifra-
bile divenne, all’improvviso, un quadro nitido, 
come la luce del mattino.

«Credo di sapere chi ha ucciso Vittorio 
Battista.»

Falconio si voltò con aria incredula, in attesa 
che il maresciallo gli rivelasse il nome dell’as-
sassino. Maroni non parlava. Iniziò a frugare 
nelle carte del caso, finché non tirò fuori dalla 
cartellina “Scena del crimine” una fotocopia.

«Non è un biglietto ferroviario, ma un 
abbonamento. È questo che stava cercan- È questo che stava cercan-
do...»

Maroni parlava da solo, il magistrato faceva 
fatica a seguirlo.

«Procuratore, andiamo. Secondo me ci 
siamo.»

I due uscirono velocemente, lasciando le 
luci accese, i piatti sporchi sul tavolo e i gio-
catori del Napoli in festa.

«Si può sapere dove stiamo andando?»
Falconio si limitava a seguire il maresciallo 

lungo il breve tragitto che li separava da via 
Tiberio.
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Non era certo l’orario adatto a una visita di 
cortesia. In effetti, non si trattava esattamen-
te di una visita...

Il palazzo di cinque piani, in una zona non 
proprio centrale del paese, aveva una forma 
quasi spettrale. La luce emanata dai lampioni 
ricurvi era appena sufficiente a far scorgere il 
portone d’ingresso. Maroni passò in rassegna 
i cognomi sul citofono.

«Eccolo.»
�ualche secondo di attesa.
«Chi è?»
Il tono era piuttosto seccato, visto l’orario.
«Carabinieri.»
Il classico rumore del tiro a distanza fece 

aprire il portone.
«Secondo piano.»
Tre porte si affacciavano sul pianerottolo; 

vi erano un paio di piante poco curate e uno 
zerbino arrotolato su se stesso, appoggiato 
all’ingresso di uno degli appartamenti, proba-
bilmente disabitato.

Il cognome Gugliotta, in bella vista su una 
placca di ottone, sparì quasi improvvisamente 
quando l’uscio si aprì.

Seduto su una sedia a rotelle, in pigiama 
grigio e vestaglia blu, il signor Salvatore Gu-
gliotta attendeva senza battere ciglio. Intuiva 
il motivo della visita.

«Buonasera. Cosa posso fare per voi?»
Il tono dell’uomo era divenuto cortese.
«È in casa suo fi glio?» domandò subito Ma- in casa suo figlio?» domandò subito Ma-

roni.
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«Vuole trovare un giovane di diciotto anni a 
casa, a quest’ora?»

Il vecchio sorrise.
«Sa dove possiamo trovarlo?» incalzò il 

comandante.
«Sarà in giro con gli amici. Può provare a 

cercarlo in pizzeria, in fondo al corso principale, 
oppure in piazzetta, ai parcheggi vicino all’e-all’e-
dicola del Maestro Lepore. Spesso i ragazzi si 
mettono lì a chiacchierare.»

«Scusi. Possiamo accomodarci?»
Maroni entrò senza aspettare la risposta.
«Signor Gugliotta, mi sembra strano che 

non mi abbia ancora chiesto il motivo della 
nostra visita...» disse, fissando l’uomo dritto 
negli occhi.

«Credo di saperlo.»
La risposta di Salvatore sembrava quasi fie-

ra.
«Ci dica... dove possiamo trovare suo fi -... dove possiamo trovare suo fi-

glio? Quest’uomo al mio fianco è il procurato-
re della Repubblica di Larino. Possiamo anco-
ra aiutarlo.»

«Maresciallo, lei ha figli?» chiese il vecchio.
«No.»
«Lei, procuratore, ha figli?»
«No. Non sono neppure sposato. Dove 

vuole arrivare?»
«Mi ascolti. Io avevo una figlia, e un brutto 

male se l’è portata via giovanissima. Ho un 
maschio, Paolo, poco più che maggiorenne, 
con tutta la vita davanti a sé. Non chiedete-
mi dove si trovi mio figlio, non chiedetemi di 
perdere anche il secondo. Un giorno, forse, mi 
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capirete. Io non posso aiutarvi.»
Il signor Gugliotta, con uno scatto fulmineo, 

girò la carrozzella e si diresse verso la cucina.
«Se volete qualcosa da bere, accomodatevi 

pure.»
«Possiamo vedere la camera di Paolo?» 

chiese Maroni.
«Se pure dicessi di no, c’è il magistrato, tor-, tor-

nereste tra dieci minuti con due righe e una 
firma, vero?»

L’uomo indicò la stanza. Non era molto 
grande. Il letto era perfettamente in ordine. 
Sulla parete opposta la finestra lasciava filtra-
re un filo di luce, nonostante le pesanti tende 
scure. Un grosso armadio era tappezzato di 
articoli di giornale: Larino bulldozer: 13 goal 
al Pietrelcina, Buona la prima: 1 a 1 a Cellole, 
Primiani firma il pari, Inaugurata la Fiera d’ot-
tobre, Larino in rivolta per la diocesi...

I due rimasero colpiti dal disordine sulla 
scrivania. Al centro c’era una vecchia macchi-
na da scrivere, con un foglio ancora inserito 
nel rullo, pronto per essere utilizzato.

Maroni iniziò a rovistare nel cestino. Notò i 
ritagli di una fototessera.

«Spero di sbagliarmi.»
«Cosa c’è?» si preoccupò Falconio.
«Potrebbe essersi procurato un passaporto 

falso. Vedi... qui ha ritagliato una foto. Sarà 
in fuga.»

«Chiediamo al padre da quanto tempo non 
è in casa.» propose il procuratore.

«Non ci risponderà mai.»
I due uscirono, salutando fugacemente 
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l’uomo di spalle, rimasto impassibile in cucina 
a guardare la tv. Era stranamente felice.

«Presto, andiamo in caserma. Dobbiamo 
cercare di allertare l’Interpol. È probabile 
che si sia diretto verso qualche aeroporto. 
Comunque, dobbiamo emanare un identikit 
per segnalarlo ai punti di frontiera.»

«Ovviamente, in caserma mi spiegherai 
tutto, non è vero?»

Il procuratore era visibilmente frastornato.
«Da dove devo iniziare?»
«Dalla fine. Perché, secondo te, il colpevole 

è quel ragazzo? �uali sono i legami con la 
vittima?»

«La chiave di quello che è accaduto è 
proprio l’uomo che abbiamo appena salutato. 
Salvatore Gugliotta, diversi anni fa, si è 
letteralmente rovinato, perché ha svenduto 
tutti i suoi beni per far curare la figlia. Indovina 
a chi ha ceduto i suoi terreni a un prezzo quasi 
irrisorio?»

«A Vittorio Battista. Come ci sei arrivato?»
Falconio era curioso.
«Hai presente quella carcassa d’auto, 

quella abbandonata in fondo alla proprietà di 
Battista? Pensavo appartenesse a lui. Invece, 
era del vecchio proprietario del terreno. 
�uesto l’ho appreso stasera, quando abbiamo 
avuto la risposta a proposito del numero di 
targa che avevo trascritto.»

«Non capisco ancora il nesso, però.»
«Michele Palma mi aveva detto che Battista, 

appena arrivato a Larino, aveva iniziato a in-
vestire in terreni, acquistando principalmente 
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da persone in difficoltà. L’urgenza del povero 
Gugliotta sarà stata manna dal cielo per lui.»

Arrivarono in caserma così velocemente 
che, superando il dosso prima dell’ingresso al 
parcheggio interno, la coppa dell’olio dell’auto 
di servizio strisciò a terra.

«Chiamo Campobasso e chiedo di far 
diramare l’identikit del ragazzo. Se siamo 
fortunati, riusciamo a fermarlo prima che 
salga su un treno, o peggio, su un aereo.»

Dopo qualche minuto, stravolto da quanto 
accaduto, il graduato si abbandonò sulla sedia 
della sua scrivania. Anche Falconio aveva ter-
minato le sue telefonate.

«Non possiamo far altro che aspettare.»
«Ma quella lettera anonima? Chi l’ha 

mandata?»
Il magistrato voleva ricostruire il tutto.
«Sempre Paolo. Secondo me è andata così. 

Il ragazzo deve essersi accorto di aver perso 
l’abbonamento del treno, e è tornato sul luo-
go del delitto per ritrovarlo, o per accertarsi 
di non averlo perso proprio lì. Per pura coin-
cidenza, nello stesso istante, Mario e Lucrezia 
si sono recati alla villa per lasciare quel fanto-
matico testamento.»

«�uindi la lettera anonima voleva depistare 
le indagini e attirare la nostra attenzione sui 
ragazzi, e magari incastrare Mario Di Paolo?»

Il procuratore dedusse la fine del discorso.
«Esatto.»
«Come hai fatto a fare questo collegamen-i fatto a fare questo collegamen-

to?» chiese, ancora incuriosito, Falconio.
«�ui mi ha aiutato Maradona.»
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Il procuratore fece una smorfia d’incredu-
lità.

«Durante la partita hai detto la parola “as-“as-
sist”. Ricordi?»

«Francamente no.»
«Nella lettera anonima c’è scritta quella 

parola, tipica del linguaggio del giornalismo 
sportivo. A Larino, solo quel ragazzo scrive 
articoli di calcio.»

«�uindi hai messo insieme tutti questi det-i messo insieme tutti questi det-
tagli e sei arrivato alla conclusione. Compli-
menti, Franco. Davvero, complimenti.»

«Grazie, ma se non lo assicuro alla giustizia 
per me non sarà affatto un successo.»

«Un’ultima domanda. Perché l’avrebbe uc-. Perché l’avrebbe uc-
ciso solo adesso?»

«Temo che abbia saputo delle condizioni del 
padre. A detta di mia moglie, avrebbe pochi 
mesi di vita. Purtroppo, deve essere scattata 
nel ragazzo una scintilla fatale.

«Stavo ripensando alle telefonate di cui mi 
ha parlato Antonella... forse inizialmente il suo 
scopo era solo spaventarlo, magari spingerlo 
a lasciare Larino... sempre che a chiamare sia 
stato lui.»

Dopo alcune ore di attesa, squillò il telefo-
no. Maroni si limitava a ascoltare, annuiva, il 
suo volto era contratto. Con la mano destra 
premeva la cornetta del telefono sull’orecchio, 
con l’altra tormentava nervosamente il cavo 
dell’apparecchio.

«�uindi? Abbiamo ancora qualche 
possibilità?

«Ok. Buonanotte. Grazie.»
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Sul suo volto comparve uno sguardo turba-
to e deluso. Erano arrivati troppo tardi.

«Hanno controllato la lista di tutti i voli in 
partenza dall’Italia verso l’estero, nessuna 
traccia di Paolo Gugliotta. Anche dalle frontie-
re nessun esito.» commentò laconico il mare-» commentò laconico il mare- commentò laconico il mare-ò laconico il mare- laconico il mare-
sciallo.

«�uindi, o è rimasto in Italia, o è fuggito 
con un passaporto falso.» concluse Falconio.

I due uomini uscirono dalla caserma.
«Franco, ti chiamo domani, con calma.»
Il lavoro era finito. Si tornava alla vita nor-

male.
«�uando vuoi, Alcide.»
«Complimenti!»
«Che fai? Sfotti?»
«No, no. Mi hai chiamato Alcide. È la prima 

volta.»
Franco Maroni si voltò, non aggiunse nulla, 

ma sorrise.
Intanto, alle loro spalle, il sole stava sor-

gendo.
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EPILOGO

«Signore, gradisce qualcosa da bere o da 
mangiare?»

Un’avvenente hostess, con il seno prospe-
roso e i fianchi un po’ larghi, si avvicinò a Pa-
olo spingendo un carrello di vivande, mentre il 
ragazzo cercava di dormire. Voleva smettere 
di pensare agli avvenimenti degli ultimi giorni.

«No, grazie.» rispose gentilmente.
Guardava fuori dal finestrino, con la testa 

abbandonata sull’oblò. Si stava facendo gior-
no. In Italia il sole doveva essere già alto. 
Percepiva dentro di sé un vuoto enorme. Il 
rimorso per il delitto commesso non lo aveva 
lasciato nemmeno un secondo da quella sera.

Aveva sempre odiato quell’uomo. Sapeva 
per filo e per segno ciò che aveva fatto alla 
sua famiglia. Non era stato lui la causa della 
morte della sorella, certo, ma aveva contribu-
ito a mandare sul lastrico suo padre.

Suo padre... la diagnosi del medico era sta-
ta inesorabile. Aveva pochi mesi di vita, for-
se poche settimane. Perciò era scattato in lui 
un senso di rivalsa, di vendetta. Aveva segui-
to Vittorio Battista per tutta la sera. L’aveva 
visto al cinema in compagnia di Antonella e 
aveva pensato che la coppia avrebbe passato 
la notte insieme. Si era convinto a rimandare 
il suo piano, ma, guidando verso casa, aveva 
incrociato la donna, in macchina da sola. Così, 
aveva deciso di raggiungere l’abitazione del 
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comandante. Aveva parcheggiato l’auto lungo 
la strada principale, e si era diretto a piedi 
verso il casino. Non sapeva bene cosa fare. 
Forse Vittorio era già andato a dormire... Ap-
pena arrivato, aveva subito notato l’assenza 
della Golf. Battista era uscito. Lo aveva atteso 
per ore, accovacciato dietro una siepe, con un 
coltello in mano e tanta rabbia in corpo. Fer-
mo nel buio, quando lo aveva visto arrivare 
non aveva avuto la minima esitazione.

Il primo fendente, la lotta, il secondo. Era 
rimasto qualche istante a vederlo agonizzare. 
Poi era scappato via, percorrendo a ritroso lo 
stesso sentiero imboccato per arrivare fin lì.

Un colpo al braccio lo fece sussultare.
«Scusami, stavi dormendo?»
Una ragazza bionda, molto carina, con gli 

occhiali da vista dalla montatura scura, gli 
sorrise.

«Veramente sì. Ma non importa.»
Paolo si tirò su con la schiena, assumendo 

una postura più composta.
«Come ti chiami?» chiese la giovane in per- chiese la giovane in per-

fetto italiano, ma con una leggera inflessione 
portoghese.

«Mi chiamo... mi chiamo Massimo.»
Il ragazzo aveva faticato non poco a ricor-

dare il suo nuovo nome.
«Io sono Isabella. Dove sei diretto?»
«A Rio de Janeiro.»
«Molto bella Rio. Ci sono stata l’anno scorso, 

per una sfilata di moda. Credo di doverci 
tornare a breve.»

«Sei una modella?»
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Lo sguardo di Paolo si soffermò involonta-
riamente sul seno della ragazza.

«Si vede?»
«Be’, sì. Direi proprio di sì.» rispose, sorri-’, sì. Direi proprio di sì.» rispose, sorri-ì.» rispose, sorri-rispose, sorri-

dendo divertito.
«Viaggi per lavoro o per vacanza?»
Le domande della sconosciuta iniziavano a 

essere piuttosto indiscrete e, soprattutto, pe-
ricolose.

«Diciamo per lavoro, ma è un segreto.»
«Un segreto? Mmh... sono molto curiosa.»
«Sono uno scrittore. Scrivo saggi, roman-roman-

zi... soprattutto romanzi, sì. Devo incontrare 
delle persone in Brasile. Colleghi...»

«Wow. Molto interessante.»
La ragazza era molto eccitata.
Paolo era nervoso. Secondo il suo piano, 

non avrebbe dovuto parlare con nessuno, non 
avrebbe dovuto lasciare alcuna traccia, non 
avrebbe dovuto rivelare alcuna informazione.

Il caso lo aiutò. Mentre Isabella stava per 
riprendere l’interrogatorio, una voce dalla ca-
bina di comando attirò la loro attenzione.

«Signore e signori, stiamo iniziando la ma-
novra di atterraggio su Rio de Janeiro. La 
temperatura al suolo è di circa venti gradi e, 
al momento, non è prevista pioggia. A atten-
dervi ci sarà...»

Il verbo “attendere” fece trasalire Paolo. Per 
qualche istante aveva dimenticato di essere 
un latitante. Doveva escogitare velocemente 
un piano per evitare controlli alla frontiera.

Guardò al suo fianco, Isabella gli sorrise.
Aveva un’idea.
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«Tu, invece, dove sei diretta?»
«Abito in un paesino distante diversi 

chilometri da Rio...»
Il viso della ragazza faceva trasparire un 

certo dispiacere.
«Non sei contenta di tornare a casa?»
«Sì. A Itaboraí c’è la mia famiglia. Ho tre 

fratelli, ma oltre a loro, be’, non c’è nulla.»
«Ti va di stare un po’ con me a Rio? Per 

qualche giorno... non conosco la città e potre-
sti aiutarmi. Ovviamente, posso pagarti per il 
disturbo.»

«Sì, certo. Mi sembri proprio un bravo 
ragazzo, non hai certo la faccia di un omicida!»

La giovane rise della sua battuta. Paolo si 
limitò a guardarla.

Un atterraggio meno morbido del previsto 
interruppe per un attimo la loro conversazio-
ne, che, però, riprese immediatamente, men-
tre i due recuperavano il bagaglio a mano e si 
affrettavano a raggiungere la parte anteriore 
dell’aereo. Paolo si fermò per un attimo sulla 
porta e si guardò intorno. Si congedò con un 
sorriso dalla hostess in divisa verde, scese la 
scaletta e, finalmente, mise i piedi sul suolo 
carioca.

«Aspetta, ti aiuto io con la valigia.»
Paolo afferrò con due mani l’ingombrante 

bagaglio della ragazza. Insieme si avviarono 
verso il nastro trasportatore. L’agitazione del 
giovane aumentava proporzionalmente al nu-
mero di valigie che transitavano sul lungo rul-
lo nero.

«Hai solo una valigia con te?»
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Isabella era sorpresa.
«Sono scappato di notte. Avevo la polizia di 

mezza Europa alle calcagna.»
«Ahahah. Sei proprio simpatico.»
Alla fine del lungo corridoio, tappezzato di 

immagini di mare, sole e belle donne, si in-
travedevano le sagome di due uomini in di-
visa. Avevano un atteggiamento sospettoso, 
guardavano prima il viso delle persone, poi 
i loro documenti e, infine, i bagagli. Uno dei 
due aveva con sé un foglio che osservava di 
continuo.

Era forse il suo identikit? Paolo iniziò a su-
dare freddo.

«Cosa ti succede?»
Isabella aveva notato lo stato di agitazione 

del ragazzo.
«Nulla. Ho caldo.»
Erano a pochi passi dalla polizia brasiliana.
I due agenti li guardarono in maniera in-

sistente. La modella sorrise, Paolo guardava 
indietro, fingendo di controllare il suo trolley.

«Algo a declarar?»
«Nada. Nada.» rispose la ragazza per en-

trambi.
«Vocês se conhecem?»
«Ele é meu namurado.»
Isabella passò il braccio dietro il collo di Pa-

olo e lo baciò.
I due sorrisero ai poliziotti, che si limitaro-

no a osservare il perfetto fondoschiena della 
ragazza, ignorando totalmente il resto.

Paolo accelerò il passo. Voleva uscire il più 
in fretta possibile dall’aeroporto.
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Saltando la coda che si stava formando, salì 
su un taxi e fece segno a Isabella di sbrigarsi. 
Il tassista le chiese dove andare. Lei rispose 
in portoghese, mentre il giovane si abbando-
nò sul sedile.

Pensò al padre, ai suoi amici, al suo pae-
se. Gli occhi gli si inumidirono di lacrime. Li 
nascose dietro gli occhiali da sole e si addor-
mentò.
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